갓길에서

갓길에 차를 세우고 창밖을 본다 하늘이 무겁게 땅으로 내려오고 거친 바람에 나무들이 흔들리고 있다 똑딱똑딱 비상등 소리에 호흡을 맞춘다 흐름 따라 여기까지 용케 잘 왔는데 관성에 마취된 나는 그만 갈 곳을 잃어버렸다 과속도 저속도 않고 얌전히 나는 도대체 어디로 가고 있었을까 비가 내리기 시작한다 빗방울이 아기곰 발바닥처럼 차창에 맺힌다 나는 아름답게 살 거야 열세 살 어린 내 목소리를 듣는다 문득 생각한다 가령 내가 무상 그놈을 만나지 않았다면 나는 내 속을 파먹는 대신 무얼 먹고 살았을까