고맙고 송구한 마음을 전하며…

"아들, 이번엔 어디로 갈래?" "동해요!" 머뭇거림 없이 아들넘은 쉽게 답을 줍니다. 아들과 둘이 떠난 지난 두 번의 동해 쪽 나들이, 한 번은 비가 오고 한 번은 태풍이 불어 고생만 했던 추억이었을 텐데 애비가 바다를 그리워하고 바다낚시를 하고픈 마음을 알았나 봅니다. 실상은 꼭히 만나뵈야 할 분이 있었기에 포항 쪽으로 일정을 미리 계획하고 있었지요. 다른 곳을 가자 했으면 집요한 꼬드김이 있었을 것인데 다행이다 싶었습니다. 작년부터 시간이라는 제약 때문에 미루어왔던 소중한 만남, 이제야 겨우 약속을 지킬 수 있었습니다. 혹여 폐를 끼칠까 돌아오는 길에 뵈려고 했는데 극구 출발 전에 전화하라고 하시곤 길을 찾지 못할까 봐 마중까지 나오시고 맛난 헛개갈전탕을 대접해 주시더니 가고자 했던 포인트 상황을 전날 답사까지 하면서 아들과 즐길 수 있는 장소를 군데군데 친절하게 가르쳐주셨습니다. 그리곤 오후 시간 일부러 시간을 내셔서 함께 낚시하려고 바다장비를 챙기시고 저녁으로 삼겹살까지 준비하셨습니다. 그런데 출발 전부터 몸 상태가 개운치 않아 걱정하였는데 밤이 오자 어둠처럼 다가와 정수리를 무겁게 눌러버립니다. 배는 고픈데, 술잔을 기울이며 많은 대화를 나누고 싶었는데… 기껏 소주 한잔과 삼겹살 몇 점, 밥도 세 숟가락밖에 먹을 수 없었습니다. 남겨진 음식이 버려질 때, 따뜻한 정이 무참히 버려지는 것 같아 참으로 미안한 마음이었습니다. 함께 밤을 새우고자 텐트까지 준비하셨는데… 억지로 보내드려야만 했습니다. 밤바다를 바라봅니다. 바다는 말이 없는데, 나는 자꾸 말을 걸고 있다. 바다는 숱한 말을 품고 있는데 그저 침묵할 뿐이다. 말이 없던 바다는 밤이 깊을수록 담았던 숱한 언어를 파도에 실어 나를 깨운다. 아침처럼 일깨운다. 일어나니 한결 몸이 가벼워짐을 느껴 서둘러 요기를 하고 전날 일러주신 포인트로 이동하였습니다. 씨알 잔 보리멸, 양태를 잡으며 父子는 함박웃음을 짓습니다. 회를 썰어 아들 한 점, 나 한 점, 비록 쬐그만 회였지만 맛있는 추억이 입안 가득하게 배어납니다. 귀한 시간 내어주시고 많은 것을 베풀어주신 산골붕어님, 고맙습니다. 그리고 참으로 송구한 마음입니다.