깊은 산 속 옹달샘 누가 와서 먹나요

아까워 감히 풀 한 줄기도 베어내지 못하던 소담한 보물터가 며칠 사이 변해버렸다. 어떤 사람이 진입로를 닦고 생자리까지 개척해 놓았다. 그동안 풀숲에 숨어 참 오붓했는데, 오늘은 벌써 여러 사람이 다녀갔다. 길가에 노출된 탓이다. 그 사람을 보게 되면, 부지런한 것이 반드시 좋은 건 아니라고 말하고 싶다. 명확히 설명하기 힘들지만, 화가 난다. 아끼던 구슬에 흠결이 생겼던 어릴 적 그날 같다. 어린 나는 짱돌을 들고 울면서 구슬을 내리쳤다. 차마 친구인 상구 자식을 때릴 수는 없었다. 캐미 여섯 개가 떠 있지만, 꼬물대는지 어쩐지 눈에 들지 않는다. 어쩌면, 다시는 이곳에 안 올지도 모르겠다. 마음이 별로다.