남편의 마지막 선물

남편은

육군 대령으로 재직하다

예편한 충직한 군인이었습니다

​

​

정년퇴직하면

그동안 힘들게 산 대가로

시골에서 그렇게

해보고 싶어 했던 농장을 하며

노년의 행복을 보상받으리라

늘 설계하며 살아왔답니다

​

​

​

저녁노을이 풀어놓은

황금빛 호수 같은 텃밭에

상추를 따서 저녁을 차리려는데

아들 내외가 퇴임을

축하드린다며 찾아왔습니다

​

​

모처럼

행복한 저녁을 먹고 난 후

아들 내외는 드릴 말씀이 있다며

응접실로 자리를 마련하다

들려오는

아들 내외의 뜻밖의 소리

​

지금 하는 식당이

비전이 없다며 지인의

소개로 떼돈 되는 사업이 있는데

자금이 부족하다는 것이었습니다

​

​

​

아들 내외를 돌려보내고

깊은 시름에 빠진 내외는

서로 이리 뒤척 저리 뒤척거리다

밤잠을 못 이룹니다

​

​

몇 날 며칠을

그렇게 밤을 보낸 뒤

아내의 간곡한 청도 있고 해서

아침 일찍 송금을 하고 들오는 남편은

​

"자식은

저승에서 온 빚쟁이라더니만..."

​

한마디 하군

냉큼 방으로 들어가 버립니다.

​

​

번질나게 사 들고

부모님 집을 드나들던

아들 내외의 발걸음이 뜸해지든 해

​

밤늦게

빚쟁이들에게 쫓긴다며

도피자금을 달라는 아들놈

아버지는 어이가 없어

방으로 들어가 버립니다

​

​

엄마를 붙들고

온갖 애원을 하는 아들을

쉽게 뿌리치지 못하는 엄마

​

"그래 밥은 먹었어?"

​

"엄만 지금 밥이 문제야"

​

"날 밝으면

네 아버지 설득해볼 테니깐

어이 들어가 쉬어"

​

​

​

아들의 울음으로 지나든 자리에

아침이 밝아왔습니다

​

아들과 

아내는 처분만 기다리는

죄수처럼 고개만 숙인 채

멀쑥한 눈빛으로

서로를 훑어볼 뿐이고요

​

​

"이 집은 절대 안 된다"

.........

​

"네 할아버지 때부터 4대가 내려온

집이야 절대 팔 수 없다"

​

단호한 아버지 말에

​

"아버지도 할아버지한테

물려받은 거잖아요

저도 손자인데 권리가 있잖아요"

​

라는 아들의 말에 

뺨을 후려치는 아버지

​

옆에서

지켜보는 엄마는 안절부절못합니다

​

​

아들은

​

“아버지가 죽어도 절대 안 올 거예요“

​

라는

외마디 비명 같은 말을 뱉어놓곤

대문을 박차고 나가버립니다

​

​

​

아들이

그렇게 돌아간 뒤

남편은 말없이 창문을 바라보며

담배를 피워댑니다

​

아내는 

부엌 한편에서 애꿎은 그릇

나부랭이들만 닦아대고 있고요

​

​

그렇게 시간이

두 사람의 아픔에 스며든 다음 날

창백한 눈썹을 달고 며느리가

대문을 열어젖히고 뛰어들어 옵니다

​

​

"어머니., 어머니....

애 아빠가 죽는다고 전화가 왔어요"

​

어딘진 말을 안 하고

잘 살라며 아이들 부탁한다며

전화를 끊더랍니다

​

"어머니

어머니도 이 집에 몫이 있잖아요

아버님께 달라고 하셔요"

​

한참을 울먹거리며

머뭇거리든 아내가

남편에게 악다구니를 피워댑니다

​

"하나 밖에 없는 자식 죽일거유

당신이 정 그렇게 나온다면 

우리 이혼합시다"

​

"여보 어떻게 그런 말을...."

​

"이혼하고 내 몫 주셔요

그 돈으로 아들 살리렵니다 "

​

방바닥에 고개를 묻고 있는

며느리의 얼굴엔

알 수 없는 미소가 번집니다

​

​

​

냉골이 다 돼버린 집안에

사흘이란 시간은 일 년보다

길어 보입니다

​

오늘도

며느리한테 온 전화를 들고선

밖으로 나가는 어머니는

무슨 말인가에 강한 결심을 한 듯

남편 앞에서

짙은 어조로 첫말을 띄웁니다

​

"오늘 이혼하러 갑시다"

​

"당신 정말 이렇게까지..."

​

마음 맞춰 정 주고 살 자든 아내가

변한 모습에

말없이 눈물을 훔쳐낸 남편이

방으로 들어가 무언가를 가지고

나옵니다

​

「인감도장과 신분증」

​

​

"갑시다. 법원으로"

​

​

법원으로 가는 버스 안에서

운전석 뒤에 앉은 남편과

뒷문 옆에 앉은

아내 사이엔 적막이 흘러갑니다

​

운전석 후방 거울 너머로 보이는

아내의 표정은 슬픔으로

군불을 지핀 듯 어둡고 냉담함이

교차하는 듯하고요

​

​

​

​

​

가슴에 응어리를 안으로 녹이면서

법원을 나서는 두 사람

​

"임자 거처할 곳은 있소"

​

남편의 말에

​

“걱정하지 마요. 애들이

좋은 집 마련해 준다 했으니까....”

​

되돌아가고 싶은 목소리는

마음으로만 되뇌어집니다

​

당신 있는 곳이 너무 먼 곳이

아니었으면 좋으련만... 

앞으로

아픔이 나은 이 시간이 지나는

자리마다

익숙한 것과 헤어져야 할 아내가

먼저 마음 쓰이는 남편 입이다

​

​

​

나에게 아내란

새에게 하늘과 같은 것

​

뜻하지 않는 이별을

자식 때문에 하게 되는 순간이

살면서 오리라는 생각을

한 번도 한 적이 없었는데...

​

의미 없이 뜨고 지는

저 해와 달이 원망스러워집니다

​

허망함을 속내로 감추고

지난날 회한의 정을 눈가에

이슬로 매단 채

다른 길로 걸어가는 두 사람

​

35년 결혼생활이

이렇게 허무하게 깨어지는 게

믿기는 않는 남편은

​

내 맘과 다른

무정한 당신이 빈 하늘로 남겨준 

집으로 돌아가기 싫어

허접한 선술집에 앉아

굳어가는 혀끝을 술로 적셔내며

뜻하지 않은 이별 앞에

눈물과 절망을 술잔에 담습니다

​

텃밭에 오이나...

밤하늘에 초승달이나... 

내 맘이 나....

​

굽은 것 똑같은 밤이라며.....

​

​

​

아내를 기다렸든 아들 내외는

엄마가 건네는 돈을 건네받으며

​

"엄마 걱정하지 마! 

이것 정리하고

새로 시작하는 장사는 대박이야."

​

"어머니 저희가

생활비 섭섭지 않게 매달 보낼게요"

​

천국 문을 통과한 영혼처럼

밝게 달려나가는 아들 내외를 보면서

막다른 후회가 밀려옵니다

​

“이게 아닌데 ....

이게 아닌데.... 

씻지 못한 얼룩이 되어버린 시간은

돌이켜지질 않는데

때늦은 안타까움이 밀려듭니다

​

​

​

​

​

​

처음 몇 달 간은

말 없어도 들오던 생활비가

한 달을 건너뛰더니

이제는 들오질 않습니다

​

공공 근로와 허더래 청소 일로

연명하며

딸이 보내주는 생활비로

간신히 살아내기도 빠듯해

​

오늘은

손주 놈도 보고 싶고

아들 소식도 궁금해

아들 내외가 운영하는 식당으로

찾아가는 엄마

​

행색이 남루한 시어머니를

가게 밖으로

등을 떠밀듯 데리고 나와서는

​

"왜 말도 없이 찾아오고 그래요

장사 잘되면 보낼 테니 오지 마셔요"

​

"아니다 애미야...

손주 놈도 보고 싶고

아비도 보고 싶고 해서 온 거야

돈 때문에 온 건 아니다"

​

"됐고요... 

학원 다닌다고 바빠

저도 얼굴 못 본 지 오래됐어요"

​

며느리는 냉몰차게 내뱉고는

쫓기듯 돌아서 들어가 버립니다

​

​

훌쩍 떠나버린 바람을 바라보듯

그 모습을 바라보는 남자가 있습니다

​

"남편"

​

퇴행성 관절염으로

겹겹이 아픔을 덧칠한 몸으로

마디마디 늙어가는

초침을 닮아가는 아내를 바라보는

슬픔이 말라붙은 남편의 가슴에도

아련함이 찾아오고야 맙니다

​

"여보"

​

눈물로 섞여 나오는 남편의 말은

귓전에 맴도는

메아리가 되어 흘러갈 뿐입니다

​

​

며칠이 흐른 어느 날

딸이 아버지를 찾아왔습니다

​

병원에 입원한

엄마의 병원비 때문인데요

​

병원비를 계산하고

아내가 있는 병실로 들어오는 남편은

아내의 얼굴을 보자

타다만 상처가 떠오르지만

안도의 숨결을 먼저 내어놓습니다

​

아내는

남편을 의식한 듯 돌아서 있고요

​

​

​

병원 앞 파란 눈 뜬 공원에

마주 앉은 세 사람 

​

「이렇게 마주 앉아보는 것이

얼마 만인지...」 

"여보 

내가 그때 이혼에 응해 준 것은

이렇게라도 해야

재산 절반이라도 지킬 수 있었기에..."

​

앉기 위해 새가 날 듯

그런 속내를 이제야 알아버린 게

미안한 딸과 아내는

눈물만 흘립니다

​

​

슬픔에도 시들지

않는 꽃처럼 아내를 감싸 안아 주다

헤어진 남편의 지난 하루는

하루하루가

바람을 베고 잠든 날들이었기에

​

아내에 대한

그리움으로 허기지고 찌든 집을

며칠 전부터 도배랑 집 안 청소에

분주한 날들을 보내고 있던

오늘은

​

남편이 아내의 짐을

가지러 오기로 한 날입니다

​

​

​

아내는

이사 갈 준비에

도우러 온 딸과 함께 짐을

꾸린다고 분주한 모습이고요

​

​

약속된 시간을 지나도

남편은 오질 않아

딸이 여러 번 전화해 봤지만

아버지는 받질 않습니다

​

​

​

두 사람이

황급히 남편의 집으로 달려가 보니

아내를 찾다

끝내 누르지 못한 채 펼쳐진

휴대전화기를 손에 꼭 쥔 채

남편은 죽어있었습니다

​

​

"심장마비"

​

​

아내와

이 집에서 같이 살 그날만을 기다리다

그날이 되는 날

남편은 세상을 떠나고 말았습니다

​

​

​

​

장례를

치르고 유품을 정리하러

집으로 온 딸과 아내의 눈앞에

책상 위에 서류 한 뭉치가 있습니다

​

아내와

이별하던 그날의 참담함을

담은 한 글자 한 글자

기억 맨 밑바닥부터 시작된 이야기는

아내와 합치기로 한 전날의

기쁨까지 기록되어 있었습니다

​

​

그리고

노란 종이가 눈에 들어옵니다

​

「등기부 등본」

​

소유자

“김영자” 

​

아내의

이름이 적혀져 있었습니다
 

(받은 글 / 노자규의 골목 이야기)

 

이 글은 노자규 작가로부터 받은 글입니다.

동의 없이 무단으로 배포나 게시하지 않도록 부탁드립니다.