내가 부모 되니 ---

서른 즈음 대부분의 소식이 결혼과 돌 이였습니다. 마흔이 되니 대부분의 소식이 칠순, 팔순 잔치더군요. 쉰이 되니…아니… 꼴랑 쉰 언저리가 되니 대부분의 소식이 ‘떠남’에 관련된 애사(哀事)입니다. 할아버지의 일찍 떠나심으로 인해 30대 중반에 가장이 되신 아버지. 동생들 분가 다 시키고 돌아보니 비 오는 처마 밑 제비새끼처럼 짹짹거리는 당신 자식들 그 자식들 다 결혼 하고 그 자식의 자식이 장성한 지금에서야 아버지께서 겪으셨을 그 수많은 좌절과 포기 그리고 외로움을 조금씩이나마 알게 되는군요. 아버지의 아버지의 아버지 아버지의 아버지, 아버지께서 걸었던 그 길을 이제 이 자식이 비틀거리며 걸어가고 있습니다. 늘 아버지께서 하시던 말씀 “ 너는 나처럼 살지 말아라 “ 아닙니다. 아버지 . 닮고 싶고 잘 하고 싶은데 참 뜻대로 안됩니다. 장남 아닌 장남이 된지 근 10년 . 부족하고 못났지만 열심히 살아가려 노력하고 있습니다. 오래오래 곁에 있어 주십시오. 얼마 남지 않은, 고향 품 안으로 돌아 갈 그날까지 건강하게 기다려 주십시오. 늦기 전에 편히 모시겠습니다. 고향 집 뒤의 소나무 같이 이 모습 이대로 계셔 주이소.