떡국은 먹고 가지

늙은 감자는,

깨어있는 동안엔 늘 현관문을 바라보고 앉아 있었습니다.

감자는,

11년 전에 큰딸이 데리고온 놈입니다.

전 주인에게 버림 받았다고 큰딸 정화가 그랬습니다.

2박 낚시를 끝내고 집에 왔습니다.

현관문을 열었는데,

욕실 앞에 감자가 보이질 않습니다.

ㅡ 나 왔어~.

ㅡ 네~. 

안방에서 나오는 안해를 보고 물어봅니다.

ㅡ 감자는?

ㅡ 웬일로 당신이 감자를 다 찾아요? 작은 방에 있겠지. 

작은 방 열린 문 틈으로 감자의 다리가 보입니다.

문을 열고 잠깐 멈칫, 합니다.

엄마가 떠나던 순간의 회색박제를 바라보았던 느낌이 스칩니다.

감자의 얼굴과 가슴과 배를 만져봅니다.

희미한 온기가 느껴집니다.

막 떠났나 봅니다.

안방의 안해에게 감자가 죽었어, 라고 말합니다.

안해가 달려와 쓰다듬고 안아보고 주저앉아 눈물 짓습니다.

ㅡ 우리 애기 말도 없이 갔네...

호미와 야전삽을 들고 저수지에 왔습니다.

늘 낚시하는 자리 뒷편 기슭을 깊게 깊게 팝니다.

감자가 불편하지 않게 돌맹이를 골라냅니다.

내일 묻어줄 겁니다.

좋은 데 가거라.

늘 곁에 있어줘서 행복했단다.

떡국은 먹고 가지...