사람 사는 이야기 4

사람의 머리속에 시간과 지리 및 공간의 인지 개념이 잠을 자는 무의식 속에도 작동을 하는가 보다. 출근시간은 출발점에서 승차하기 때문에 차가 밀리거나 한 시간을 밀폐된 공간에 있다는 지루함에 아침 식사 후에도 곧잘 버스 속에서 낮잠을 즐기는 게 습관이 되어 버렸다. 그런데, 이상하게도 목적지에 도착하는 시간이면 어김없이 눈이 떨어지니까 스스로 놀랄 때도 있다. 습관 때문인지 일요일 아침 식사 후 커피 잔을 들고 하품을 하면 아내는 곁에서 핀잔을 준다. "어젯밤에 그렇게 자고도 또 잠이 와요?" 명확한 대답을 할 수가 없어서 통상적으로 하는 변명은 항상 정해져 있다. "한 주일을 긴장하며 시간에 묶여 있다는 게 가만 놔두어도 피곤하다." 억지의 소리일 수도 있다. 그렇게 정확하다고 믿고 있던 내 잠재의식 속의 시계는 오늘 퇴근시간에는 고장이 나버렸다. 게슴츠레 눈을 뜨고 습관처럼 차창 밖을 보니 낯선 풍경이었다. 아직 덜 온 것인지 지나온 것인지를 인식하는 시간은 잠깐이었다. 한 코스를 지나고 있었다. 내릴 준비를 하는 사람 꽁무니에 얼른 붙어서니 의자에 앉은 동료가 잠자다가 내릴 위치를 지나왔다는 걸 감지하듯이 쳐다보며 미소를 짓고 있었다. 낚싯방에 들러 소품을 구입한 후 여유 있게 걸어서 귀가를 했다. 아내는 옷을 갈아입고 외출할 준비를 마친 후 나를 기다리고 있었고, 아들은 런닝셔츠 차림으로 컴퓨터에서 무엇을 하고 있다가 인사를 했다. "시간이 좀 늦었네요?" "응, 오다가 낚싯방 들렀다가 오는 중이지. 그런데 어디 나갈 모양이지?" "동창생 ○○가 오늘 음식점 개업하는데 저녁에 친구 몇이 들여다보려고 약속을 해서 지금 나가려고......" "응, 알았어. 다녀와." 옷을 갈아입고 나오니 아들에게 저녁밥은 솥에 준비되어 있고, 반찬은 냉장고에 어쩌고 교육을 시키고 있었다. 그런데 녀석은 건성으로 대답을 하고 있었다. "통닭 오면 돈을 주고 밥상은 아빠 대신 네가 좀 차려라. 누나도 오늘 늦는다고 했다." 아내는 일찍 갔다 온다는 말을 남긴 후 외출을 했다. 돌아가는 분위기를 짐작하건대 저녁 밥상차림은 대답만 시원스럽게 아들이 했지 결국은 내 차례라는 걸 짐작은 하고 있었다. 샤워를 하고 있는데 벨소리가 울렸다. 통닭이 배달되어 온 모양이다. "아빠! 준비 다 되었어요. 빨리 나오세요." "응, 알았다." 타월을 목에 감고 나오니 식탁에 비닐봉지를 풀어놓고 수저와 젓가락을 놓고 양푼에 밥주걱을 걸친 채 밥을 퍼오고 있었다. "야! 양푼에 놓고 같이 먹자고?" "아니오. 자기 먹을 만큼 덜어먹으면 돼요." 케첩을 접시에 짜 놓은 걸 보고 "○○아! 김치는 없더냐?" "통닭집 깍두기 여기 있잖아요?" "응, 알았어." 부자지간에 식탁에 앉아 답답한 사람이 우물을 파야 할 상황이었다. 냉장고 문을 열어 배추김치와 가죽순, 제피잎 장아찌를 찾았다. "아빠는 냄새나는 것이 좋아요?" "그래." 녀석이 닭다리를 쥐고는 나를 쳐다보며 "아빠도 닭다리 먼저 쥐세요." "아무거나 먹으면 되지 왜?" "그래야 공평하잖아요." "야, 임마! 아무거나 먹으면 되지 먹는데 공평하고 불공평한 게 있냐?" "허, 참! 아빠, 엄마 없을 때 누나하고 둘이 통닭 시켜 먹으면 어떻게 먹는 줄 알아요?" "어떻게 먹는데?" "맨 처음에 닭다리 같이 쥐고 먹고, 날개 쥐고 먹고, 다음에는요 누나가 한 조각 쥐고 뭐라고 하느냐하면요.'야! 나는 골랐다. 너도 하나 골라라.' 이런다니까요." "그래. 닭다리와 날개가 두 개라서 다행이네. 그럼 먹는 속도도 같아야 되는 것 아니가?" "그렇지요. 보조를 맞추어 먹어야지요." "야! 너희들 둘이 진짜 웃기네. 매일 굶고 사는 것도 아닌데 왜 그러니?" "누나가 아빠 엄마 있을 때는 억수로 점잖은 채 하지만 둘이 있을 때 자기 마음대로 한다니까요." "그럴 리야 있겠느냐? 그런데, 아빠가 보는 견지에서는 네가 항상 누나에게 안 지려고 달려들고 하는 것 같던데." "아니라니까요. 절대로." 부자지간에 남자끼리 어설프게 차린 밥상에서 저녁 식사는 이렇게 이루어지고 있었다.