"아무것도 묵을 수 엄따!"

1. 배 곯아봐야 초등학교 시절, 만화방 갈 돈이 없거나 군것질하고 싶으면 떼를 썼습니다. 밥 안 먹겠다고 버티면 누나는 할 수 없이 돈을 주고는 했습니다. 철없는 어린 동생의 생떼를 잘도 받아주던 누나가 하루는 고개를 가로저었습니다. "먹기 싫으면 관두라."며 밥상을 물려버리더군요. 얼마나 서러웠던지 뒹굴며 울었지만, 누나는 본 체도 않았습니다. 못된 버릇 고쳐야 한다는 아부지의 지엄하신 명이 있었지요. 결국은 제풀에 지쳐버렸고 오후 늦게 배가 고파지자 백기를 들고 말았습니다. 서럽게 훌쩍거리며 밥을 먹었고 그 이후론 떼를 쓰지 않은 것으로 기억합니다. "배 곯아봐야 밥 귀한 줄 알제." 보릿고개를 힘들게 넘기시던 어른들이 밥 먹듯이 했던 말씀, 30여 년이 지나 실직하여 어려운 시절을 겪으면서 절실히 깨달았습니다. 2. 아무것도 묵을 수 엄따 떠나면서 마지막으로 '하루의 소중함'을 선물한 친구 東이, 東이는 암 선고를 받고 가진 노력을 다하였으나 더는 손 쓸 수 없는 상황에 이르렀지요. 병원에서 집으로 돌아와 떠나는 날만 기다리고 있었습니다. 친구들은 마지막이 될지 모르는 東이를 보러 병문안을 갔습니다. 그렇지않아도 마른 체형인데 뼈만 앙상히 남은 초췌한 얼굴이었습니다. 애써 웃음을 지으며 괜찮다고 하는 東이를 보며 억지로 눈물을 감추어야만 했습니다. 아무것도 먹지 못하고 링거만 맞고 있는 東이가 쿨럭거리며 힘없는 목소리로 얘기하더군요. "묵고 싶은 것이 너무 많은데 아무것도 묵을 수 엄따!" "친구야, 건강할 때 묵고 싶은 거 맘대로 묵거레이~" 거스를 수 없는 친구의 운명 앞에 단지 제가 할 수 있는 것이라곤 더는 아프지 않고 편안하게 생을 마감해 달라는 기도밖에 없었습니다. 3. 먹는 즐거움 아등바등하는 것이 먹고살기 위함인데, 사는 것에만 매달리고 먹는 행복은 잊고 살았던 서글픈 지난 세월... 넉넉지 못하다고 식구들 제대로 된 외식 한 번 못 해준 것이며 내 먹고 싶은 것 돈 몇 푼 아낀다고 참고 또 참고 했던 것이 얼마나 어리석었는지... 한없이 초라한 자신이 보이기 시작했습니다. 그리고 더 늦어지면 이후에 더 큰 후회가 될지 모른다는 생각이 들었습니다. 하여, 비싼 것은 못 사주지만 한 달에 한두 번이라도 얼굴 맞대고 외식을 하고 내 먹고 싶을 때마다 먹을 수는 없지만 한 번은 참고 한 번은 먹기로 하였습니다. 그래 봤자 한 달에 10여만 원 안팎이라 생각하니 허탈한 웃음만 나오더군요. 이제는 가족과 나 자신을 위하여 식탁의 짠 소금이 아닌 적당한 간의 맛소금으로, 식도락은 아니더라도 행복한 밥상은 찾으려 합니다. 친구 東이처럼 하루, 이틀......떠나는 날까지 아무것도 먹을 수 없는 상황이 닥쳤다고 생각한다면, 지금! 삼시 세끼 먹을 수 있다는 것과 먹고 싶은 것 먹을 수 있다는 것과 맛있다는 것을 느낄 수 있다는 것과 그리고 가족과 함께 도란도란 먹을 수 있다는 사실만으로 커다란 축복이며 감사함이라 생각합니다.