잡은 고기에게 밥 주다

1987년. 서울에서 그녀를 처음 만났지요. 제 취향엔 많이 부족했지만, 좌절할까봐 한 삼 년 만나줬어요. 1990년. 그녀가 제게 청혼을 하더군요. 썩 내키진 않아서 그날부터 숨어 다녔지요. 그러던 어느 늦은 밤. 그녀는 저를 여관으로 납치했고, 저는 동정을 잃고 울고 말았답니다. ㅡ 울지 마. 내가 책임 질게. 1990년 9월 23일을 잊지 못해요. 결혼식에 참석하기 위해 시골에서 처갓집 식구들이 상경했지요. 복씨가 그렇게 많은지 처음 알았습니다. 상류층에 편입하는 여자와 그 부족은 아주 득의만만하더군요. 아아... 바람처럼 살고 싶었던 내가 왜 자승자박을 했을까요? 모처럼 출조를 쉰다고 얘기했더니 이 여자, 신바람 났습니다. 이 여자 혹 외로웠나, 생각해 봅니다. 잡은 고기에게도 가끔은 먹이를 줘야겠다는 아주 작은 반성. 결혼 기념일? 아무래도 밤새 시달릴 것 같은 불길한 예감. ㅡ,.ㅡ''