엉뚱한 맞짱

추적추적 비가 내리고 있었습니다. 주말 오후 잔 비 맞으며 무리해서 공 쫓던 나는 일요일 아침 늦도록 쑤시는 삭신을 추스리고 있었습니다. 게으름이 잔뜩 묻은 내 귓가에 전화벨이 울렸습니다. 그리고 친구의 허겁한 목소리가 들려 왔습니다. "어젯밤에 "월롱지(月弄池)"에서4짜가 나왔다네... 잘만 쪼우면 월척 한 두수는 기본이고 4짜 얼굴도 구경할 수 있다더구만... 요즈음 며칠간 연짱으로 쏟아진 모양일세!" 본래 허풍 센 친구라는 걸 알면서도 대물에 귀 얇은 나는 또 짐을 꾸리고 말았습니다. 오락가락 하는 빗속을 뚫고 30여분을 달려 예의 저수지에 도착한 시각은 오후세시. 극성 꾼 몇 사람의 파라솔이 비바람에 펄럭이고 있었고 우리는 습성대로 수선스러움을 피해 조금 힘들어도 약간의 땀방울을 대가로 한적한 중상류 산아래 또아리를 틀었습니다. 가끔씩 쏟아지는 빗줄기가 청승맞기도 했지만 보랏빛 습기 머금은 저수지의 분위기는 첫 투(投)를 하는 내 대 끝에 대물에의 꿈을 걸어주었습니다. 참붕어 잡아 꿰어 수초 옆으로 바싹 붙여 좌우로 두 대씩 네대를 벌려놓고 가운데 빈 공간은 두 칸 반대에 콩알 달아 넣었습니다. 입질은 역시 콩알이 빨랐습니다. 예쁘게 솟던 찌가 달고 나온 놈은 여덟 치는 됨직한 누런 토종붕어. 잘 생긴 녀석의 좌우로 헤집던 저항만큼 내 대물에의 꿈도 한껏 부풀어 갔습니다. 그리고 잔챙이 몇 마리... 무료해질 무렵 떡밥을 메달아 놓은 찌가 급박하게 물 속으로 끌려들어 갑니다. 살치 일거라고 생각했습니다. 가볍게 대 끝을 땡겨 봅니다. "어렵쇼?" 대 끝이 세워지지가 않습니다. 화들짝 놀라 일어나서 팔에 힘을 주어보지만 생각보다 강한 힘이 대 끝을 물 속으로 쿡쿡 쳐 박습니다. 불쑥 머리 속에서 친구가 날 꼬득였던 4짜라는 단어가 맴을 돌면서 불안해 집니다, 보통 힘으로 잡아끄는 게 아니었으니까요. 대의 탄력을 최대한 이용해서 녀석의 머리를 돌려보려고 애쓰며 어떻게든 수초틈새로 파고드는 것을 막기 위해 대를 쳐듭니다. "잡아내야 한다!" 줄이 울고 대가 부러질 듯 한 긴박한 줄다리기가 얼마쯤이나 계속 되었을까? 힘의 기울기에 부담을 느꼈는지 물 속의 녀석이 돌아서며 뛰어 올랐습니다. "이게 뭐야?" 가물치였습니다. "제길 헐!" 머리 속에서 4짜 부서지는 소리가 들렸습니다. 불안감이 사라져 버렸습니다. 녀석도 힘이 빠졌는지 몇 번의 실랑이 후에 저항을 포기한 체 끌려나왔습니다. 크긴 엄청 컷습니다. 녀석의 몸 둥이 위에 뼘을 대 보았습니다. 세 뼘이 다 되었습니다. "아! 콩알 물고 나오는 철없는 가물치야, 한 뼘이 모자라도 좋으니 네가 붕어 였었드라면 얼마나 좋았겠니!" 쓴웃음을 짓고 맙니다, 아기와 바람은 밤이면 잔다고 했습니다. 고요와 어둠 속에서 가랑비를 맞으며 친구와 난 4짜를 기다렸습니다. 상념과 희망을 찌불에 끼워놓고 새벽 세시 반까지... 그러나 참붕어 물고 아홉치 붕어 두수만 더 올라왔을 뿐, 쏟아진다던 월척도 운 좋으면 구경할 수 있다던 4짜 붕어도 끝내 모습을 보여주지 않았습니다. 그렇습니다. 그것은 희망이었습니다. 하룻밤 쪼움으로 쉽게 잡혀버리는 대물 붕어라면 그것은 우리들에게 이미 갈망의 대상이 될 수 없을지도 모릅니다. 무지개처럼, 신기루처럼, 잡힐 듯 잡히지 않는 그 안타까움이 대물을 향하는 우리 꾼 들이 물가를 찿는 이유중 하나 일거라는 그런 생각도 들었구요. 돌아오는 길에 뚝 위에 서서 어두운 저수지를 바라보며 저 속에는 "오짜붕어가 살고있을지도 모른다."는 친구의 중얼거림이 꾼의 희망을 말하는 것 같아 비를 맞으며 대물을 노렸던 하룻밤이 참으로 아름답게 느껴지는 그런 조행 이었습니다. 어느해 여름의 조행일기를 어유당(魚有堂) 올림