제삿날입니다.
제기(祭器)를 닦다가 거실에 걸려있는 엄마 사진을 봅니다.
아, 아닙니다.
좀 더 솔직해지고 싶어졌습니다. 자발적 고백입니다.
제기(祭器)를 닦다가 거실에 걸려있는 엄마 사진을 '얼핏' 봤습니다.
돌아가신지 오 년.
저는 아직도 엄마 사진을 마주 보지 않습니다.
자책인지 원망인지는 설명 안 드립니다.
기껏 이렇게 갈려고 그렇게 살았어요?
조그만 항아리에 담긴 엄마를 보며 잠깐 눈시울을 붉힌 게 답니다.
참 나쁘죠? 잔인하지 않나요?
많이 울었어요? 친구는 효자니까 많이 울었겠다...
너무 슬퍼 마요. 누구나 갈 건데, 먼저 가신 것뿐이야.
라고 효천님께 엊그제 말했었군요. 하, 내 주제에 무슨...
제기를 닦으며, 마음도 같이 닦다 보니 불현듯 깨달은 하나.
자신은 용서했다는 놈이 엄마와는 화해하지 않았군요.
주방에서 준비하는 아내의 뒷모습을 봅니다.
어쩌면 저 여자, 참 못났다고 내게 힐난하고 있겠다...
아내와 막내와 함께 엄마 사진 앞에 섭니다.
엄마 얼굴에 미소가 습자지처럼 엷게 깔렸습니다.
말 안 해도 다 안다. 그라이 이제 편해져라. 으이?
아내가 제 손을 꼭 잡아주는군요.
그래, 이리 사는 거지 뭐...
사진 / 일곱 살 꼬마, 화계장터 다리 위에서 엄마와.
아침부터 왜 이런다요?
꺼이꺼이
목 놓아 통곡하고 싶은 마음입니다.
엄니만 생각하면..