겨울 이야기.....

한해가 마침표를 향해 숨가쁘게 달리고 있다. 4계절중 가장 좋아하는 계절은 봄이고 겨울을 가장 싫어한다 겨울을 싫어하는 이유가 하나 둘이 아니지만 지금 이 나이에 있어서는 가장 큰 도락인 낚시를 못 다녀서이리라. 그리고 크리스마스를 넘기고 한해를 마감하는 이맘때쯤 내첫사랑의 그녀가 편지 한장속에 그동안 즐거웠다,이유는 묻지말고 그냥 잊어달라는 말을 남기고 떠나간 기억이 시리고 아픈 추억으로 남아서........ 눈을 지긋이 감고 40년도 훨씬 더 지난 기억의 저 밑바닥을 하나 하나 헤집어보면 토막난 기억들로하여 때로는 희미한 웃음으로 볼을 허물기도 하고 때로는 아픔이 되어 명치를 쿡! 찌르기도 한다 유년의 내 기억에 겨울은 내복을 입지 않은 맨살에 뻣뻣한 무명으로 지은 바지 저고리의 서늘하고 까칠한 감촉으로 다가온다, 그 무명 바지저고리를 입고 하학길 구불 구불 돌아흐르는 도랑을 따라 집으로 향하다 꺼먼 광목으로 만든 신주머니에 물을 가득채워 다리위에서 빙빙 돌리다가 시린물 가득 흐르는 냇물에 빠져 좁은 다리를 통과하여 그야말로 생쥐가 되어 오들 오들 떨다가 아버지가 솜이불로 나를 말아서는 지게에 지고 오리길을 바람처럼 달려서 설설 끓게 덥혀논 아랫목에 밀어넣든 기억이 선명하다 동네 가장자리에 자리한 우리집 나무로 얼기설기 엮어 세운 사립문밖에는 겨울밤이면 자주 무엇인지 모를 짐승이 놀다 간다. 어느땐 엄마,아빠,애기짐승들까지 수도 못헬만큼 많은 짐승들이 사립문에 붙어 놀고 있고, 앙상한 가지 싸늘한 조각달이 걸려있는 큰 동이감나무 중간에는 부엉이가 귀를 세우고 앉아 부-엉,부-엉한다,부엉이 우는 곳에는 큰짐승이 같이 있다는 이야기를 할머니께 들은 나는 부엉이가 울면 얼른 다른 곳으로 날아갔으면 하고 이불밑에서 늘 손을 모았다. 그러나 내 어린날로부터 지금까지 우리 고향에서 사람이 짐승에 해코지당하였다는 이야기는 들어본적이 없다.삵괭이나 너구리에게 토끼나 닭이 해를 당한것은 보고 듣고 하였지만........ 시골이 고향인 이들치고 썰매와 팽이에 대한 추억 하나쯤 되살리지 못할 사람은 없을 것이다.공부보다는 바깥으로 뛰어다니며 놀기를 좋아한 나는 그 누구보다 썰매타기를 좋아했고 우리집에 머슴을 살았던 돌이라는 형에게 나는 그 썰매와 송곳을 만들어 달라고 보채서 성공을 했다 어려서 부터 간덩이가 크기로 소문난 나는 잘 얼은 얼음판보다는 해빙기 녹아서 일렁거리는 얼음판에 그것도 깨어져서 틈이 썰매길이만큼이나 벌어져 물이 썰매높이의 반만큼이나 잠기는 그런곳에서 썰매를 타는 것을 즐겼다. 아차!하여 뒤로 넘어지면 물속에 뒹굴어야하는 스릴을 맛보면서, 팽이는 예나 지금이나 뭘 만드는 것에는 잼병이어서 팽이를 그럴듯하게 이쁘게 잘 깎지를 못했다. 무지개색으로 상부를 칠한 이쁘게 생긴 문방구에서 파는 팽이는 국민학교 상급생이 되었을 즈음에나 구경했고 ,설사 그때 파는 팽이가 있었다손치더래도 그걸 살 형편이 되지않아서 언제나 팽이는 깎아만든놈으로 만족하여야 했다. 팽이는 오리나무로 만드는 것이 가장 좋다. 나무가 연하고 굵기도 어린아이 팔뚝만한 것으로 구하기도 쉬웠으니까. 위쪽에 어설픈 솜씨로 구리용(크레용)으로 대충 그림을 그린 팽이가 얼음판위에서 신나게 돌아가는 양이 지금도 눈에 잡힐듯 선명하다 중,고등학교 엄한 형님밑에서 중고등학교를 마쳐야했던 내게는 중고등학교시절에 큰 추억거리가 없다.키가 작아 나보다 나이가 두세살이나 어린 가시네가 나를 내려다보면서 동생취급하던 기분나쁜 기억이 고등학교 1학년까지 이어졌으니까,지금의 내 체격을 형성하였던것이 고2학년때부터였다 고등학교2학년때 키와 체중이 지금 내 키와 체중이다 그러니 그 사이에 이쁜 옆집 학생에게 남모르는 연심을 키우는 짝사랑은 하였지만 대 놓고 연애질을 하는 불량끼?가 내겐 싻틀 수가 없는 환경이었던게 중고등학교 ....... 고향을 벗어나선 친구도 사귀지 않았다 여드름이 하나,둘 돋아나기 시작한 사춘기 내 유일한 벗은 소설책이었다 담배연기 자욱한 시골의 만화방 한쪽에는 오뎅국이 맛있는 냄새를 풍기며 모락 모락 김을 날리고,박박머리 국민학생에서 교모를 뒷주머니에 꽂은 고등학생, 포마드를 발라 뒤로 넘긴 청년들까지 이십대 아래 남성전람회를 방불케한 그 만화방에서 빌려본 소설, 그 시절 시골 만화방에 흘러 들어오는 무협지는 한권도 빼 놓지 않고 다 읽었던것 같다. 군협지,정검지,정협지,무유지,비호,비룡,천애기등 중국무협소설과 대망,미야모도 무사시등을 비롯한 지금은 제목도 기억나지않는 일본 무협소설류........ 그러다가 지금의 내 체격을 갖춘후인 고2겨울부터 친구들과 이웃집처녀 들의 호롱불켜진 봉창에 돌 던지기가 시작되고 내청춘의 가장 아름답고 또 서글픈역사가 이뤄졌던 1969년 겨울 첫사랑의 그녀와의 만남과 사랑과 가슴아린 이별이 이뤄지고........ 하여튼 겨울에는 아프고 시린 추억이 따뜻하고 포근한 추억보다 더 많다 쭉 곧은 신작로 양 옆으로 도열한 키 높은 포플라가지에 걸려 창백한 빛을 뿌리는 푸른 보름달을 등에 지고 연인을 만나려 언손 불며 십리길을 걸었던 여드름 투성이 소년의 40년후의 미래를 그 누가,누가 짐작이나 했으랴...... 세월은 모두의 과거속에 새로운 이정표 하나를 남기려고 촌각도 멈칫거리지 않고 앞으로,앞으로 내 달리고 있다.똑-딱,똑-딱.......