긁힌 마음

지난 초여름, 비 오는 출근길이었습니다. 이런 날은 우산을 접었다 폈다 하는 불편함도 있지만 차들이 막히는 편이라 달갑지 않은 출근길이기도 합니다. 집 앞 주택가 도로에 주차한 제 차에 다다랐을 때 웬 승합차가 제 차 쪽으로 가까이 붙이고 있었습니다. 마주 오는 차가 있어 양보하기 위해 제 차 앞의 공간으로 차를 넣는데 왠지 불안해 보였습니다. 우려했던 생각은 현실이 되고 말았습니다. '뿌지지~직!' 작은 소리가 아니어서 큰 손상이겠다 싶었는데 왼쪽 범퍼가 많이 긁히긴 했어도 파손은 되지 않아 다행이다 싶었지요. "미안합니다."라며 내 앞에 나타난 가해 차량 주인은 지적인 얼굴에 몸매까지 받쳐주는 30대 중반의 여인이었습니다. 망설임 없이 쿨하게 보내 드리기로 마음먹은 것은 어찌할 줄 모르는 그녀의 가련한 모습에 마음이 약해진 것도 있었지만, 얼마 전의 일이 떠올랐기 때문입니다. (지난봄, 출근길에 다른 차의 뒤범퍼를 살짝 부딪친 적이 있었습니다. 아무런 흠도 없었는데 수리비(?)를 요구하는 심보 고약한 사람에게 다투기 싫어 삼만 원을 뜯긴 적이 있었습니다.) "앞으로 조심하시고 그냥 가이소." "그래도 수리는..." "제가 알아서 할게요." 바쁜 출근길이라 짧게 답을 하고는 차에 올랐습니다. 그런데 그녀는 뒤돌아서 어디엔가 전화를 하고 있었습니다. 차를 빼 줄 생각은 하지 않고 전화를 하는 그녀를 보다가 한마디 하려는데 내 앞으로 다가와 차창을 두드립니다. "저기요, 전화번호라도 남겨주셨으면..." "됐심니더, 걱정 말고 가셔도 됩니더." "그래도..." ('이넘의 여자가 첨 보는 중늙은이의 전화번호는 말라꼬?') "괜찮으니 차부터 빼주이소!" 추근거리는(?) 듯한 그녀에게 약간은 단호한 어조로 말을 하자 망설이듯 머뭇머뭇거리다 조심스럽게 차를 비켜주었습니다. 빗물이 타닥타닥 차창에 부딪힙니다. 그 소리만큼 경쾌한 기분이어야 하는데 출근길 내내 무언가 찝찝한 마음을 감출 수 없었습니다. (자기 전화번호를 적어주면 될 것을 왜, 내 전화번호를 그렇게 알려고 했을까?) 추측건대 아마 그녀는 내가 뺑소니로 신고할까 봐 염려했던가 봅니다. 범퍼를 긁힌 것보다 마음을 긁힌 것 같아 왠지 씁쓸한 마음을 감출 수 없었습니다. 서로서로 믿지 못하는 불신하는 사회를 깨끗이 씻어내리듯 그렇게 비는 계속 내리고 있었습니다.