남습니더

한참 동안 할머니를 바라보았습니다. 엄마가 떠올라 가슴이 조금 아려왔습니다. 아내는 아직 오지를 않고, 시장 안에서 서성대고 있었습니다. 에쿠스가 시장 입구를 막듯이 멈춰 섭니다. 좁아진 길을 행인들이 불편하게 오고 갑니다. 한참을 지나서야 중년의 여성이 내립니다. 차림이 많이 고급스럽습니다. 귀부인(이라고 칭합시다.)이 큰소리로 통화하며 할머니 앞에 섭니다. 할머니는 소쿠리에 상치를 담고 있습니다. 할머니가 고개를 들고 귀부인을 올려다봅니다. 통화 중인 귀부인이 턱과 손가락으로 상치를 가리킵니다. 난감해진 할머니가 통화가 끝나길 기다립니다. 짧지 않은 시간이 흐른 후, 귀부인은 핸드폰을 백에 넣고 짜증을 냅니다. 할머니가 왜 기다렸는지 도무지 알 수 없다는 표정입니다. 상치를 어떻게 파는지 묻습니다. 3천 원ᆞ5천 원이라고 대답합니다. 2천 원어치만 팔라고 말합니다. 할머니가 봉지에 상치를 담기 시작하자 갑자기 귀부인이 달려듭니다. 할머니의 손에서 봉지를 낚아챈 귀부인이 상치를 꾸역꾸역 밀어 넣습니다. 5천 원어치가 넘는다는 할머니의 비명은 가볍게 무시 됩니다. 샤넬 장지갑에서 2천 원을 꺼내주며 귀부인이 웃습니다. 자신의 절약 정신에 무척 흐뭇한 모양입니다. 할머니의 시선이 잠깐 귀부인의 장지갑에ᆞ손가락의 큰 반지에 머문 듯합니다. 많이 파세요, 라고 귀부인은 인사까지 하고 돌아섭니다. 할머니의 시선이 귀부인이 탄 에쿠스에 한참을 머문 듯합니다. ㅡ 할머니, 상치 좀 주세요. 할머니의 목을 보며 말합니다. 할머니는 상치를 빈 소쿠리에 담던 중입니다. ㅡ 얼마넌치 디릴까? 할머니 얼굴의 주름이 웃기 시작합니다. 휴~, 다행입니다. ㅡ 3천 원어치요. 봉지에 상치를 담는 주름진 할머니의 손을 보며 말합니다. ㅡ 어무이, 너무 많습니더. 다 못 묵어예~.