늙을라 하는 어느 어부의 노래

불금 ! 주말의 출조를 위해 인간 딱따구리가 되었다. 한번의 강렬한 쪼음만이 출조의 지름길 아닌가? 따다다닥 – 따닥 - 다닥 – 그냥 닥 -꼴까닥 -파르르르. 부리. 부리가 문제였다. 틀부리가 아니라 고가지만 임플란트를 해야 했다. 마눌의 한 마디. “낚시 갈 마음 없는 거재? “ “네” 소풍이 누구인가? 예전 한창 때는 7박 8일 야동을 보고도 "잠 못 드는 밤 바지 내리고"를 보기 위해 조조 극장을 찾았던 전립선의 제왕이 아니었던가? 아! 세월이여.. 팬더 눈으로 부스스 일어난 토요일 오전 11시. 집안에는 여자가 아무도 없다. 식탁 위 마눌의 쪽지 한 장 "저녁에 올 테니 그때 한 따까리 하자.좋게 말할 때 저녁 해 놓으삼" 전기 밥솥을 열어 보니 밥 딸랑 한 그릇 분 국도 없다. 배는 고픈데 차마 밥을 먹기는 싸나이 자존심이 허락 칠 않는다. 아들을 깨웠다. "일마야..일 나봐라.." "와요?" "요 앞 몽고 반점(蒙古飯店)에서 서리태 콩국수 한다는데..가자" "싫어요. 더 잘래요." "계란 너 줄께..가자 임마 " "저 그렇지 않아도 요즘 속이 계속 안 좋아요." ”이런 렙소디를 봤나?” 제길.. 혼자 먹긴 싫고 해서 자존심을 죽인다. “일마야.. 그라모 닭 하나 시켜 먹자.” “………………” “어요..일 나봐라 ..닭 한 마리 시켜 농 갈라 묵자.” “아부지..저 닭 싫어요. 피부에도 안 좋고..” “야 임마. 옛날 독립군도 닭 팔아서 도시락 폭탄 만들었어. 닭치고 말 듣자. 응?” 자꾸 말 시키는 게 짜증이 났는지 벌떡 일어나 화장실로 들어간다. 울컥 하는 마음을 간신히 누르며 마지막으로 다시 한번 읍소를 했다. “니 이칼래? 닭 땜에 너거 아부지 가출 하는 거 볼래?” “난 임마 너만 할 때 아부지 드신다 하모 그 먹기 싫은 소고기도 먹었었어.” “다리랑 날개 너 줄께.” 이때 화장실 안에서 녀석이 나직이 일갈 한다. “전 공산닭이 싫어요!!!” 결국 찬물에 밥 말아 미르치 고추장에 찍어 먹었다. 휴일 여자들이 공백인 상태에서의 가장은 참 외롭다. 차라리 매가 그리운 토요일이었다. 흑마늘 검색을 해 본다.