딸에게

말하자면, 나는 자발적 외톨이었어. 이 세상이 천박한 동물의 세계라는 사실을 안 그 날, 아직 새순인 나는 야만에 먹히지 않기 위해 고동이 되기로 결심했었어. 나만의 세계. 때론 버겁기도 했으나 나는 한순간도 등 위의 외딴방을 내려놓지 않았어. 선을 그었어. 월경하지도 않았으며 침범당하지도 않았어. 친구? 나를 보여줘도 몰라보고, 징징대기만 하는 철부지들? 집착이 없으니 실망하지도 않았어. 늘 일정한 거리를 두고, 이별을 염두에 두고 말이지. 불쌍하고 쓸쓸하게 살았구나, 하고 위로하거나 오해하지 말았으면 좋겠어. 나의 사회적 관계는 다른 사람들의 그것과 다를 바 없으니까. 나는 지금, 거울 뒤의 난쟁이 이야기를 하는 거니까. 타인에게 굳이 나를 설명하지 않아도 되는 자유로움. 새로운 지식에 대한 열망과 홀릭. 점차 넓어지고 깊어졌(다고 믿었)던 내 지평. 스스로 연애하고 스스로 토라졌던 숱한 밤... 이상과 현실과의 괴리는 점점 깊어졌어. 끊임없이 자신을 추궁하고 몰아붙였어. 단 한 번도 내 엉덩이를 토닥여 주지 않았어. 나는 내가 정말 싫어, 라고 말해버린 날이 있었어. 그 순간, 내 그림자 속에서 녀석이 걸어 나왔어. 녀석은 고양이처럼 은밀하게 다가와서는 어깨동무를 했어. 녀석은 한 곳을 가리키며 그르렁대는 목소리로 말했어. 봐라. 네가 천박이라고 조롱하는 저것들을 봐라. 현실 타협적인 속물들의 삶이 무너지지 않는 현실을 똑똑히 봐라. 그리고는 내 턱을 돌려 눈동자를 맞추고 속삭이기 시작했어. 절대선이란 있지도 않고 있을 수도 없어.  스스로 속물과 똑같다, 라고 자신에게 속삭여 봐.  속물들과 똑같고 어쩜 그들보다 더 비루하다고,  세상을 속이기 위해 자기 자신을 하염없이 속이고 있다고.  너보다는 속물들이 스스로를 더 사랑하는 사람일 거야. 너의 실존적 고독이 더 의미가 있다고는 생각지 않아.  그러니, 이제 그만하자. 네 안에 유배한 욕망을 해방시키고, 그 욕망의 극단까지 가보자. 그날 이후, 녀석은 내 그림자 속에 고양이처럼 잠복을 시작했어. 늘 내 아킬레스근에 발톱을 대고 말이야. 천박에 물들지 않기 위해, 녀석에게 먹히지 않기 위해 참 힘들게 버티며 살았어. 와중에도 나와 닮은 자를 만나고 싶다는 기대 하나는 있었어. 이게 외로움이었는지는 모르지만, 절실하게 그랬어. 그리고 드디어, 나는 나와 닮은 사람을 만났어. 힘들어하는 그를 지켜본다는 게 무척 힘이 들어. 그도 나처럼 구비구비가 고비고비일 테니 아리고 쓰려. 하여, 나와 같은 내 딸아. 잠시 접겠다는 네 마음과 인도에 가겠다는 네 계획을 응원한단다. 아빠 피를 물려줘서 미안하단 말을 하고 싶단다. 돌아올 땐 더욱 넓어지고 깊어진 단단한 지평이기를 바래본단다. 사랑한다, 내 딸아...