딸에게 받은 편지

며칠 전 어려운 어느 학생 이야기를 접하고 그 학생 몰래 인편을 통해 300만원을 보냈습니다. 올해 들어 세 번째인데 저도 나이 마흔에 겨우 얻은 아들 이제 겨우 31개월이라 돈도 많이 들고 게다가 이사 때문에 그닥 여유가 없지만 그래도 보내고 나니 잘했다는 생각 뿐입니다. 이런저런 생각에 옛 노트를 꺼내 보니 이제 누군가에게 나눈 돈이 1억원을 넘긴 셈이네요. 기부를 처음 시작한 게 대학교 때였어요. 중학교 때 아버지 사업이 기울어 영한사전 하나 사려고 꽤 먼 거리의 학교를 삼개월 동안 걸었던 기억과 대학교 합격 후 입학 때까지 친척에게 빌린 등록금 갚으려고 불철주야 일했던 추억... 그리고 해주고 싶어도 못해주는 미안함에서 오는 아버지 어머니의 눈물 그런 것이 참 가슴에 남았더랬습니다. 돈이 조금 모이면 익명으로 작은 단체나 주변의 어렵다고 소문이 난 사람에게 보내곤 했고 서른이 넘어서는 지인 부부가 떠나고 세상에 홀로 남은 초등학교 5학년 아이가 대학에 들어갈 때까지 매달 50만원씩을 보내기도 했었는데 그 때 그 돈 못보내면 아이가 굶어 죽는다 싶어 벌이가 신통치 않을 때나 지출이 많을 때는 아르바이트도 따로 하곤 했던 것 등 제게는 그 얼마 간의 돈을 떠나 삶과 직업을 대하는 자세를 심어준 일들이라 하나같이 기쁘고 고마운 기억들입니다. 단 한 번도 제가 나눔을 한 이를 만나본 적도 만나보고 싶다는 생각을 한 적 없습니다. 다만 많은 아이를 돕지는 못했지만 그저 한 사람의 아이라도 성장하면서 사회에 대한 분노나 편견 없이, 주눅이 든 모습 없이 가끔 누군가에게 고마움도 느끼고 세상에는 나쁜 사람들도 있지만 그보다 좋은 심성을 가진 이들도 많다는 것을 알았으면 하는 마음이었던 것 같습니다. 세 돌을 향해 무럭무럭 자라나는 아들의 잠든 모습을 볼 때마다 '내가 이 아이에게 무언가를 가르칠만 한 존재던가?'라는 물음표가 생깁니다. 하지만 언젠가 아들이 제 모습을 바라볼 때 부끄럽지는 않은 모습이었으면 좋겠습니다. 제가 후원했던 아이 중 한 아이는 제가 아주 오래 전에 다녔던 회사로 또 편지와 꽃을 보냈다더군요. "아버지. 날이 추운데 감기 조심하세요. 사랑합니다 그리고 고맙습니다" 이렇게 눌러 쓴 편지를 찍어 후배가 오늘 메일로 보내왔습니다. 오늘은 밤이 깊으면 정갈한 안주에 소줏잔을 한 번 잡아봐야겠습니다. 제게는 대학생 딸도 있다는 사실을 잊은 채 살고 있었다 생각을 하니 괜히 미안해 집니다.