딸이 준 숙제

큰 딸이 만화를 그립니다. 등장인물 중, 고아원 원장 선생님의 회상을 묘사해 달라더군요. 건조한 문장으로 담담한 그리움을 표현하고 싶었으나, 아직 딸에게 소녀취향이 남아있나 봅니다. 두 번 고쳐 쓴 글입니다. 충고나 지도의 말씀 부탁드려 봅니다. ㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡ 잠결에 네 목소리를 들었어. 선생님, 하고 네가 나를 불렀어. 눈을 감은 채 손을 뻗어 너를 만져보았어. 네가 손끝에 느껴졌어. 너를 꼭 잡은 채 눈을 떴어. 달빛이 방안에 서성이고 있었어. 아주 천천히 고개를 돌려 너를 바라보았어. 아니었어. 너는 없었어. 가슴이 울컥이기 시작했어. 마루에 앉아 새벽달을 보았어. 달무리가 희미하게 감싸고 있었어. 달이 슬픈가 봐요, 라고 전쟁의 폐허 위에서 네가 말했었어. 저건 달의 그리움일 거야, 라고 말해놓고는 나는 이내 후회했어. 너와 나의 상처가 너무나 닮아 있었어. 내 가족은 하늘나라에 갔을까요, 라고 네가 물었어. 착한 분들이니 가셨을 거야, 라고 너를 달랬어. 선생님 가족도 같이 계시겠죠, 라고 너도 나를 달랬어. 달 속의 토끼가 아버지가 되고 어머니가 되고 형이 되고 있었어. 달빛이 무심히 내리는 새벽이었어. 전쟁은 잔인한 악마였어. 전쟁은 난폭한 파괴자였어. 너와 내게서 가족을 빼앗고 너의 나의 추억을 온통 슬픈 기억으로 바꾸었어. 우리의 꿈은 그만 먼지처럼 사라져 버렸어. 깊은 상실감만이 달무리처럼 우리를 감싸고 있었어. 이 모든 것이 악몽이라고 믿기에는 달빛이 너무 밝다. 너의 죽음을 그만 인정하라고 달빛은 잔인하게 내게 요구한다. 아픈 꿈이기를 바라지만, 가슴에서 터져오른 그리움이 목구멍에서 꺽꺽댄다. 남겨진 나는 달빛 아래에서 네가 못내 그립다. 너와 올려다보던 저 달빛은 여전한데, 너는 없구나. 네 손을 잡고 네 체온을 느끼고 싶다. 칼날에 베인 듯, 그리움은 쓰라린 상처다. 몸으로 앓는 그리움은 그래서 더 아픈가 보다. 참 아프다. 달빛 아래서, 그리움이 가슴에 고인다... 이하 생략.