바람 불어와

어헉! 삼육대를 손에 쥔 채 신음했다. 총 맞은 것처럼 가슴이 휑했다. 내려다본 가슴에 구멍이 숭숭했다. 고개를 들고 부들밭의 끝자락을 바라보았다. 바람이 꼬리를 흔들며 사라지고 있었다. 팔월 십 일의 오후가 서산에 걸려 깔딱대고 있는데, 경계해도 늘 당하고 말지만 그래도 조심했어야 했는데, 팔월의 후덥한 바람은 늘 내 가슴에 구멍을 내고 지나가는데... 누구나 암울한 시절이 있다. 눈 감으면 절망이 피어오르고 눈 뜨면 희망이 바스러지던 날들. 회상하지 않기 위해 애써 외면하며 살아가지만, 언제나 우리 그림자 속에 잠복하고 있는 회색 고양이. 자박자박, 은밀하게 다가오는 놈의 발자욱 소리. 우리는 도망칠 수 없다. 비상구가 없으니. 목덜미에 느껴지는 놈의 혓바닥. 시간 여행을 떠나자고 놈이 비릿하게 속삭이고 있다. 청량리 오팔팔의 음습한 골목길을 스물여섯 살의 내가 걷고 있다. 폭염이 한풀 지는 오후는 수놈들이 배설하기에는 이른 시간이었다. 유리창 안에서 여자들이 웃고 울고 깔깔대고 싸우고 있다. 짝짝, 그녀들의 붉은 입술이 담배 연기를 씹고 있다. 어디서 후덥한 바람 한 줄기 불어와 골목길을 쓸기 시작했다. ㅡ 오빠~. 놀다 가라. 잘해 줄게~. 여자 세 명이 가슴으로 나를 압박했다. 그녀들의 살 내음이 아찔하고 아득해서 어지러워졌다. 그녀들의 얼굴 보았다. 뇌쇄적으로 예뻤지만 내가 찾는 얼굴이 아니었다. ㅡ 놔라, 이년들아. 임자 있다. 어느새 나타난 망치형이 나를 구해주고 있었다. 망치형이 어깨동무를 했다. 그의 팔뚝에서 용 한 마리가 꿈틀대고 있었다. 일주일째 나를 지켜보던 양아치가 내게 말을 걸어왔다. ㅡ 당구 좀 가르쳐 주라. ㅡ 얼마 치세요? ㅡ 150. 물. ㅡ 얼마까지 치고 싶으세요? ㅡ 저놈들 개털 만들 수 있을 정도. 그의 시선이 구석 다이에서 껄렁거리는 양아치 세 놈을 보고 있었다. ㅡ 하루에 한 시간. 한 달이면 돼요. ㅡ 좋아. 나, 망치다. 너는? ㅡ 피러요. 한 달 후, 소원을 이룬 망치형이 나를 오팔팔에 모시고 갔다. 일단 망치로 까고 보는 그는 그 동네에서 왕이었다. 그가 들여보낸 여자가 지극정성으로 나를 모셨다. 다음 날 아침. 해장국집에서 망치형이 물었다. ㅡ 어땠냐? ㅡ 미안할 정도였어요. ㅡ 그년 예쁘제? ㅡ 예. 착했구요. ㅡ 나중에 형이랑 같이 살 거다. 멈칫, 숟가락질을 멈춘 내게 망치형이 말했다. ㅡ 지이랄~. 그게 뭐라고. 스스로 꿈꾸기를 포기한 나는 막살았다. 막살다 그만 죽어버리고 싶었다. 절실하게. 쓰리쿠션ᆞ나인볼ᆞ식스볼ᆞ포커ᆞ훌라... 큣대 하나 들고 상경한 나는 그렇게 살고 있었다. 어딘가 숨어 지켜볼 듯한 아버지에게 보여주고 싶었다. ㅡ 보세요. 내 꿈을 막고 꺾은 당신의 실수를! 표현은 안 했지만, 나는 외로웠다. 씨 바 씨 바 욕을 달고 살았지만, 나는 양아치가 될 수 없었다. 사흘 밤낮 내기당구를 치면 200만 원 정도의 돈이 생겼다. 희망이 없으니 계획도 없었다. 망치형과의 만남 후, 나는 한 달에 한 번 오팔팔에 갔다. 예쁜 여자는 필요 없었다. 자궁처럼 편하게 쉴 수 있는 여자를 골랐다. 방에 들어가면 먼저 종잣돈 10만 원을 뺀 나머지 돈을 머리맡에 깔았다. ㅡ 사흘 정도 있을 거야. 필요한 만큼 가져가라. 여자는 사흘 동안 내 곁에 머물며 내게 젖을 줬다. 나는 아기처럼 웅크린 채 여자의 품을 파고들었다. 젖을 먹는 내 머리를 여자가 엄마처럼 쓰다듬었다. 나는 울고 있었다. 어깨동무를 한 채 망치형이 말했다. ㅡ 너, 섹스 중독이냐? ㅡ 무슨 말이에요? ㅡ 얼마 전에는 일곱 명을 불렀다메? ㅡ 네. ㅡ 옷도 안 벗기고, 선 채로, 뒤에서. ㅡ 네. ㅡ 그게 섹스 중독이짐 마! ㅡ 외로운 거예요. 지독하게. ㅡ 그러면 인마! 나는 100명도 부른다! 밤이 내리자 어느새 골목길마다 수놈들로 넘쳐났다. 여자들은 동전으로 유리창을 치며 오빠옵빠 교태를 부렸다. 구석 자리의 여자 하나가 눈에 띄었다. 여자는 고개를 숙인 채 뜨개질을 하고 있었다. 여자에게로 발걸음을 옮기자 망치형이 손목을 잡았다. ㅡ 역시 내 예상대로네. ㅡ 저 여자, 장사를 포기했나 봐요. ㅡ 아무도 찾지 않는다. 실수였어. ㅡ 형은 그만 가보슈. ㅡ 내일은 맛세이 가르쳐 주라. ㅡ 사흘, 아니 일주일 후에 봅시다. 여자의 앞에 서서 한참을 기다렸다. 그녀는 전혀 내게 관심조차 없이 뜨개질에만 집중했다. ㅡ 험! 헛기침 소리에 여자가 고개를 들었다. 눈이 마주쳤지만, 이내 여자가 고개를 숙였다. ㅡ 들어가자. 고개를 든 여자가 못 믿겠다는 표정으로 입을 열었다. ㅡ 저요? ㅡ 어. ㅡ 왜 저에요? ㅡ 그것도 설명해야 하나? 싫은 거야? ㅡ 아 아니요! 들어가요! 여자의 방은 맨 구석진 곳에 있었다. 불을 켜자 방 안 가득 책들이 보였다. ㅡ 책을 좋아하는구나... ㅡ 시간이 많으니까요. 습관대로 머리맡에 돈을 깔았다. ㅡ 필요한 만큼 가져가라. ㅡ 아~. 오빠야가 그 도련님이구나! ㅡ 도련님? ㅡ 우리끼린 도련님으로 통해요. ㅡ 내가 원하는 건... ㅡ 알아요. 보채지 말 것. 포근하게 안아줄 것. ㅡ 아니, 틀렸어. 이야기를 하자. ㅡ 무슨 이야기요? ㅡ 이 책들에 대해. 일주일 동안 나는 자궁 속의 아기처럼 편했다. 아버지에 대한 원망도, 아버지에 대한 그리움도 잊을 수 있었다. 여자란 존재는 한없이 오묘했다. 과거의 미련과 현재의 외로움, 앞날의 두려움을 희석했다. 육 일째 밤에 우리는 술을 마셨다. 둘 다 엉망으로 취해서는 엉엉 을었다. 시끄럽다고 옆방에서 벽을 두드릴 정도로 오열했다. 서로를 측은한 맘으로 꼭 안고 우리는 잠이 들었다. 다음 날 아침, 골목길 어귀에서 여자가 내게 말했다. ㅡ 이젠 오지 마요. 아버지를 이해하고 당신의 꿈을 포기 마요. 땅바닥을 보며 웃는 내게 여자가 또 말했다. ㅡ 인생을 허비하지 마요. 더 이상 낭비한다면 벌 받을 테니. 어디서 불어온 바람 한 줄기에 그녀의 머리칼이 날리고 있었다. ㅡ 바람이 부네... 간다... 이미 둠벙에 밤이 내렸다. 들고 있던 삼육대에 캐미를 꽂고 부들 옆으로 바짝 캐스팅을 한다. 후덥한 바람 한 줄기 또 불어 온다. # 누군가 내게 그랬다. 부끄러운 것도 모르고 내밀한 민낯을 드러낸다고. 사실 나는 별로 부끄럽지 않다. 과거는 치료할 수 없는 영역일 뿐이라는 말을 부정한다. 나는 지금 스스로 치유 중이니까.