비(雨) 이야기

봄비가 제법 굵은 줄기가 되어 땅을 적시고 있다 비...... 비를 낭만적이라고 생각하고 비만 오면 데이트를 하자는 아가씨가 있었다 내 아내도 비를 반기는 편 ,그래서 100년만의 대설이라는 지난 겨울 밤10시를 넘긴 그시간에 마흔일곱의 나이로 밤길을 쏘다니다 바지자락을 흠뻑적셔 들어 왔던 것이리라 헌데 나는 비가 싫다 비에 얽힌 갖가지 과거지사 그 첫째 시골 우리집에서 국민학교 까지 거리가 오리 남짓 어른이 된 지금 걸음으로야 15분정도면 오갈수있는 거리 쭉 뻗은 아스팔트 거리 차로라면 2-3분이면 족히 닿을수 있는 거리지만 9살 -10살짜리 꼬마가 노류장화로 주위 경물 구경하며 걷다보면 30분 어떨땐 한시간도 족히 소요되는 그런 거리다 여기에 비오는날이면 지금처럼 잘 만들어진 양산은 구경도 못했고 비닐 우산도 그땐 없었다 최고의 제품이 기름먹인 종이로 만든 대나무 손잡이를 한 말 그대로 우산 불행히도 그 우산도 없어 비오시는 날이면 삿갓 삿갓 지금 4-50대 나이로 도시에서 어린시절을 보낸이들은 그림으로는 모르지만 그 삿갓의 실체는 구경도 못한 사람들이 대부분이리라 비에 흠뻑젖은 삿갓의 무게는 군대 철모의 3-4배 무게는 족히 되리라 그도 어깨에는 가로질러 책보따리를 메고 삿갓이 무거워 양손으로 잡고 뒤집어 쓰고 가면 그러잖아도 작은 키에 삿갓이 끄덕 끄덕 가는지 사람이 가는지?, 또 하나 영화이야기중 잠깐 언급하였지만 한달에 아니면 두달에 한번쯤 포장으로 둘러친 가설극장 영화상영 짚차에 확성기를 달고 무성영화 시대 연사를 흉내내며 눈물없이 볼수없는 영화,총천연색 시네마스코프 두남매 등등을 외치며 조그만 32절정도의 조악한 인쇄물로된 삐라를 뿌리며 영화선전을 하고 가는 날이면 어린내가슴은 마냥 뛰었다 누나를 졸라 영화 데려가 달라고 근근히 승낙을 받은 그날저녁 꾸물 꾸물하다 비라도 뿌리면 만사휴의 그걸로 끝, 비로하여 보고싶은 영화 놓친게 한두편이 아니다 또 하나 1971년 9월28일 현역병으로 징집되어 훈련을 받고 논산훈련소에서 일반하사로 선발되어 여산의 2하사관학교 보병반 교육을 받던 때 야간훈련중 허리까지 오는 호에 물이 절반이나 차있고 서늘한 가을날씨에 밤새워 궂은비가 추적대면 그 삭막하고 서글픔이란 겪어보지 않은 사람은 상상불허 훈련마치고 40키로를 행군하여 올짝시면 완전군장20여킬로가 비에젖어 30킬로가 넘고 거기다 판쵸우의, 군화끈 구멍마다 빗물이 찔꺽 찔꺽 올라오며 발은 불어터지고 행군하는 길옆 어둑 어둑해지는 황혼에 호롱불 켜진 방안,낮게 갈아앉아 흩어지는 저녁연기를 보면 불켜진 방안에서 따뜻한 밥을 먹게될 그 사람들이 그렇게 부러울 수가 없었다 생전 처음으로 아! 여자로 태어났더라면 하는 그런 상념하나가 머리를 휙 스쳐갔던..... 그리고 30여개월동안 받은 군대교육을 통하여 비가 오면 그 칙칙함,서글픔,서늘함 등등 그리고 기질적으로 비가오면 우울해 진다 괜히 서글프지고 기분이 갈아 앉아 이렇게 낙서를 끄적이던지 아니면 비와 연관된 노래를 듣는다 비를 주제로 한 영화의 가장 멋진 장면은 진 켈리 주연의 사랑은 비를 타고에서 폭우속에서 우산을 소품으로 하여 싱~~깅 인 더 레~~인 하고 노래하며 탭댄스를 기가막히게 추는 3분여의 장면이 최고의 명장면 아닐까? 오늘은 어디엔가 박혀있는 사랑은 빗줄기를 타고 비디오를 꺼내어 비오는 날 오전시간을 죽여야 겠다 ( (2005년 이른봄)