소심?

주택가 골목에 주차된 차에 시동을 걸고, 바로 차를 뺍니다. 출발하는 게 아닙니다. 이동하는 겁니다. 혹시라도 엔진소리가 누군가에게 소음이 될까봐 한적한 곳에 정차를 하고 예열을 합니다. 나는 왜 이러는 걸까요? 새로 장만한 발판을 지인이 부러워합니다. 어라? 중고장터에 A급 물건이 10만원 정도 싸게 나왔습니다. 대구. 직거래랍니다. 지인을 대신해 대구로 달려갑니다. 좌우측 가로바 4개가 없고, 숏다리가 구형입니다. 별말 않고 구입합니다. 내 발판에서 숏다리와 가로바 4개를 떼어냅니다. 저녁 11시 정도에 울산에 도착합니다. 물건을 받은 지인이 행복해합니다. 가로바 4개와 숏다리 신형을 65,000원에 주문합니다. 나는 왜 이러는 걸까요? 현장에 가면 어르신들이 많습니다. ㅡ 피러선생, 꽝조사라며? ㅡ 아 예~ ㅡ,.ㅡ" ㅡ 내가 말이야, 한때는 그물을 세 개나 가지고 다녔어. ㅡ 아 예~ ㅡ,.ㅡ" ㅡ 화물차 밧데리도 두 개 있었지. ㅡ 아 예~ ㅡ,.ㅡ" ㅡ 4짜 5짜 숱하게 잡아냈어. ㅡ 그거슨 낚시가... ㅡ 뭐시라? ㅡ 아 아닙니다. ㅡ,.ㅡ" ㅡ 한 번 가면 비료포대로... ㅡ 장르가... ㅡ 뭐시라? ㅡ 여보떼요? 어 바로갈게. 성님, 바빠서... ^^" ㅡ 나중에 낚시 같이 가세. ㅡ 예 성님, 그럼... ㅡ,.ㅡ" 나는 왜 하고싶은 말을 못하는 걸까요? 이타심? 아닐 겁니다. 소심함이 맞지요?