아들과 함께였던 만원버스 탑승기.

지금은 경남으로 이사했지만 지난 여름 서울 인근 경기도에 거주할 때엔 제 집에서 차로 5분 거리, 도보로는 집을 나선 후 걷고, 버스를 타고, 다시 걷고 하다보면 30분이 소요되는 곳에 본가가 있었습니다. 손자가 보고 싶다는 아버지의 카톡 메시지를 받은 것이 저녁 6시40분. 어린 아이가 있는 집은 누구나 이해하듯 외출이 그렇게 손쉬운 것만은 아닌지라 아이를 씻기고 입히고 가방에 필요한 걸 담고 제 자신의 매무새 역시 간단히 정리를 하고 나서니 시간은 벌써 7시30분을 넘어서고 있었습니다. 정거장 사이 거리가 대단히 짧은 지역이고 불과 다섯 정거장만 가면 되니 먼 거리는 아니지만 아이를 걷게 하거나 제가 안고 걷기에는 제법 부담이라 버스에 올랐습니다. 사람은 무척 많고 통로는 비좁았습니다. 아이 물건을 담은 가방을 매고, 아이를 품에 안은 지라 손잡이를 쥔 오른 손 이외에는 자유로운 사지가 없어 하차를 위해 버스 내부에서 이동하는 분들에게 공간을 내어주는 일도 무척 힘이 들었습니다. 땀은 비오듯 쏟아지고 아이도 열이 오르는지 얼굴이 붉어지고 있었는데 워낙 구불구불한 길이다보니 단 한 정거장을 지났을 뿐이고 나름 운동을 오래 한 몸인데도 버겁다는 느낌이 들었고 무엇보다 승객들에게 민폐다 싶은 마음에 '오래 기다리더라도 택시 탈 것을 그랬다.' 하며 자책을 했습니다. 그 때, 두 명이 앉는 자리 통로 쪽에 앉은 분이 저를 보고 일어섰습니다. "여기 앉으세요. 아이가 힘들어 보여요." 금방 내리니 괜찮다고 손사래를 쳤지만 저와 비슷한 40대로 보이는 그 분은 자신도 금방 내리니 괜찮다며 자리를 양보해 주셨지요. 그런데 바로 옆에 서 계시는 어르신이 눈에 들어왔습니다. 순간 보기에도 왜소한 체격이라 저보다 더 이 만원버스가 힘겨우실 것 같았습니다. "저기... 어르신 여기 앉으세요. 저는 괜찮습니다." 그러자 환갑은 한참 지난 듯 보이는 어르신께서 웃어주셨어요. "다들 아이 키우는 아비 아닌가. 자네더러 앉아 쉬란 거 아닐 걸세. 저 양보한 양반도 아이 생각해서 앉으라고 비켜주신 게지." 고마움과 미안함이 교차하는 와중에 염치없이 그냥 자리에 앉았습니다. 그래도 제 아이가 아비 면을 세워주려는지 예쁜 짓을 하더군요. "하삐~ 안녕! 아저씨~ 안녕! 아줌마 안녕~! 누나 안녕! 난 쭌이야~" 주변 승객 모두에게 눈을 마주하고 인사를 한 뒤 대견하게도 자신을 소개하기까지 했습니다. 순간 작은 웃음소리가 주변에 흐르며 기분 좋은 덕담이 이어졌습니다. '예쁘다' '잘생겼다'부터 '무럭무럭 자라라' 까지... 다섯 정거장이 지나 버스에서 하차한 후 본가를 향해 걷는 길이 그렇게나 시원하고 상쾌할 수가 없었습니다. 다들 아이 키우는 아비 아닌가.. 라는 어르신의 말씀이 계속 머릿속에 남았습니다. 누군가를 대할 때 조금 더 여유로운 마음을 가지라고 건네시는 귀한 말씀이라고 생각했지요. 고맙습니다. 자리를 흔쾌히 내어주신 제 또래의 남성 분과 좋은 말씀 주신 어르신. 이 자리를 빌어 감사드립니다. 제게는 지난 여름의 소중한 추억으로 남았더랬습니다.