아부지와 함께

( 굴욕 ) 올 초 아버지께서 자식들을 엄청 나무라셨다. ### 너거들 담배 끊어라. ### 60년을 핀 나도 작년부터 단호하게 끊었다. ### 할 수 있어. 도카게 맘 먹고… ### 특히 풍이 너 걸리면 국물도 없다ᆞ 얼마 전 병원에서 수술 전 간호사님이 사전 조사를 한다. ### 술은 얼마나-- ### 입에도 안댑니다. ### 담배는 얼마나— ### 저..그게..하..하..하 … ### 한 개피요? ### 한……갑요. 삘 받으면 한 갑 반… 쿨-럭 아! 아부지 ################################ ( 앙증 ) 스마트 폰을 사 드렸다. 욕심도 내셨고 자식 입장으론 믿고 싶진 않지만 약간의 치매증세도 있는 것 같아서— ### 아부지 통화는 이렇게 저렇게… ### 아부지 자세 나오게 케이스 닫고 통화를… ### 아부지 문자는 이렇게 저렇게… ### 띄어쓰기나 맞춤법도 신경 쓰시고요. ### 연습 삼아 언제든 저한테 문자 보내이소. 오늘 새벽 문자가 왔다. ‘ 안녕? ‘ ################################ ( 회춘 ) 분당 모 병원의 수간호사 언니. 덩치도 있고 카리스마가 장난 아니다. 병문안을 간 어느 날. 수간호사 언니가 아버지를 다그친다. ### 아버님 발가락에 힘을 주시고--- ### 제가 미는 반대 방향으로 힘을 꽉 주세요. ### 아버님.이번에는 반대로 합니다. 집중하시고--- 순간 보고야 말았다. 고개를 숙이고, 아버지의 발을 밀고 있는 그녀의 가운 안 그 옹골찬 가슴 골짜기를-- 아버지의 다리를 잡고 보조하는 척 했지만 눈 앞에는 연신 어울렁 더울렁 뭘 이런 걸 다— 그리고 또 난 보고야 말았다. 아버지의 시선이 머무는 곳을--- 그날 아버지와 아들은 같은 공간에서 같은 곳을 응시하고 있었다. 퇴원하신 아버지께서는 지금도 분당 모 병원이 최고라 칭찬하신다. “ 여러모로 고맙습니다. “