연분홍 그늘

봄나물을 캐보고 싶다는 아내의 휴일. 화사한 봄옷 입고 마실 간다. 뒷산은 얕아서 좋다. 걸어서 10분, 멀지 않아 더 좋다. 신발 벗어들고 맨발 된다. 산속에서 봄은 절정으로 자지러진다. 산 벚꽃 며칠 전 수줍음 벗고 하얗게 도발한다. 탐스런 꽃송이는 서른 몇 살 농익은 여인네 가슴이다. 흠... 마음이 발기발기 일어선다. 키 작은 진달래는 속 좁은 가스나다. 띄엄띄엄 토라져 피어있다. 샛노란 개나리는 뭐든 좋은 머스마다. 노랗게 머리를 물들이고 우르르 몰려있다. 한켠에선 시든 목련이 떠날 채비를 한다. 햇살 백만 발 우수수 쏟아진다. 눈이 시리다. 은화와 아내는 나물인지 풀인지 그냥 열심이다. 나비 한 마리 날아온다. 정화가 따라간다. 캠코더로 아름다운 여자 세 명을 기록한다. 행복한 봄날의 오후다. 모니터에 정화를 담는다. 복숭아꽃 가지 아래 봄꽃 같은 여자아이 서 있다. 내 기억 한 자락 펼쳐진다. 연분홍빛 그날을 꺼내고, 나는 그만 아릿해진다.       봄날이다. 열한 살의 나, 지서 옥상에서 '소년중앙'을 본다. 손에는 엄마가 긁어 준 누룽지를 들고 있다. 꺼벙이는 언제봐도 재밌다. 연필로 여백에다 따라 그려 본다. 나는 만화가가 될 테야, 라고 생각한다. 너무 빨리 봐버리면 큰일이라고 걱정한다. 오늘은 이만, 아껴서 보기로 한다. 고개를 들고 기찻길을 본다. 그 옆, 작은 집을 본다. 마당에 핀 연분홍 복숭아꽃을 본다. 그 밑, 우물가 빨래하는 작은 계집아이의 뒷모습을 본다.   눈이 크고 볼이 빨간 순임이. 아버지를 따라 전학 온 나는 친구가 없다. 벌써 네 번째 전학이다. 팔자려니 한다. 첫날을 우울하게 보낸 나는 풀이 죽어 땅만 보고 걷는다. 하얀 운동화가 보이고 뽀얀 종아리가 보인다. 눈이 동그란 계집아이가 헤실 웃고 있다. "니, 오데서 왔노?" 계집아이가 한발 다가서고, 겁이 난 나는 한 발 물러선다. "니, 겁 무겄나? 머스마가 와 그리 하얗노?" 당돌한 계집애가 얼굴을 훑는다. 부끄러워진 나는 괜스레 화가 난다. "와? 내가 하얀 기 불만이가? 니는 와 그리 쌔카맣노?" 눈이 표독해진 계집애가 멱살을 잡고, 당황한 나는 손을 뿌리친다. "가스나, 니 죽을래?" 얼굴이 빨개진 계집애가 가소롭다는 듯이 비웃는다. "따라 와! 한 판 붙자!"   얕은 동산, 가운데는 무덤 하나 봉곳하고 이름 모를 봄꽃이 지천이다. 가방을 던지고 마주 보고 선다. 피할 수 없는 싸움이다. 나는 남자이기 때문에 이겨야 한다. "꼬집고 할퀴기 없기다." "암만! 머스마 니, 오늘 함 죽어봐라!"   내 키가 작다는 게 계집애에게 자신감을 줬을까... 아무리 때려도 울지를 않는다. 표독스런 계집애가 팔목을 물고 늘어진다. 놓고 하자는 애원과 협박이 아무 소용이 없다. 팔이 떨어질지 모른다는 상상을 한다. 덜컥 겁이 난 나는 항복을 하고 만다. 만족스러운 웃음을 짓는 계집애가 귀신 같다. 정말 재수 없는 가스나다.   "안 물기로 약속했자나?" "내가 언제? 안 꼬집고 안 할퀸댔지!" 할 말이 없어진 나, 멀뚱멀뚱 계집애 얼굴만 본다. 노려보던 계집애의 눈빛이 순해진다. 볼이 빨갛게 물들고 눈길을 땅에 둔다. 고개를 든 계집애가 하얗게 웃는다.   "니, 이름 뭐고? 나는 순임이다. 저기 기와집에 산다." "나... 피러다. 지서가 우리 집이다." "푸히히! 뭔 이름이... 아 아이다."   친구를 하기로 한다. 누가 괴롭히면 자기에게 말하라고 순임이가 듬직하게 말한다. 사흘 전 일이다.   순임이가 돌아본다. 빨래하던 손으로 옆 동산을 가리킨다. 나는 고개를 끄덕인다. 매일 붙어 다닌다. 동산 무덤가에 앉아 '어깨동무'와 '소년중앙'을 보며 키들키들, 그렇게 일 년이 지난다. 봄이다. 여전히 동산에는 봄꽃이 허벌나게 난장이다. 상심한 나, 순임이에게 억지로 웃으며 말한다. "우리 집... 이사 간다." 한참을 내 얼굴만 바라보던 순임이가 고개를 떨군다. "언제 가는데? 어디로? 이젠 못 오나?" 차마 내 인생의 결정권이 내게 없다는 말을 못한다. 나는 순임이의 목만 바라본다. "피러야..." 고개를 든 순임이의 볼이 빨갛다. "니가 참 좋은데... 이제는 못 보나?" 순임이가 울고, 나는 진달래를 따서 이파리를 뜯는다. 이사가는 날, 나는 '어깨동무'와 '소년중앙'을 들고 순임이를 찾아간다. 마루에 서서 이삿짐이 트럭에 실리는 걸 보고 있던 순임이가 주먹으로 눈물을 훔친다. 순임이를 잊지 않기 위해 한참을 바라보다 돌아선다. 눈물이 맺히는 걸 보여줄 수는 없다고 생각한다. 싸나이는 결코 울지 않기로 한다. 대문을 여는 데 순임이의 목소리가 들린다. "피러야... 친구야, 잘 가..." 복숭아꽃 연분홍이 참 지이랄 같은 봄날이다. 나는 언젠가는 다시 오기로 결심한다.   결혼하고, 서울에서 울산으로 내려온 1990년 봄. 출장길에 기찻길 옆 동산에 가보기로 한다. 세월이 흘렀어도 동산은 그대로다. 진달래를 따서 이파리를 뜯어본다. 다섯 살쯤 먹은 계집아이 나비 따라 뛰어 온다. 눈이 커다란 게 순임이 같다는 생각을 한다. 나비 따라 뛰던 계집아이가 풀썩, 넘어지고는 울먹인다. 다가가 일으켜 세우고 바지의 풀을 떼어준다. 겁이 나는지 뒤도 안 보고 뛰어가 버린다. 예쁜 아이다. 담배를 물고 반은 좁아진 듯한 동산을 휘~ 둘러본다. 나무 사이로 쏟아지는 햇살들이 봄을 만들고 있다. 해가 지기 전에 가기로 한다. 기찻길 옆 기와집은 식당으로 바뀌어 있다. 담 너머로 연분홍 복숭아꽃이 보인다. 그 꼬마 아이가 놀고 있다. 주방에서 나오는 여자를 본다. 17년 만이지만 순임인 걸 안다. 나는 선글라스를 벗지 않는다. 내 눈을 감추고 서서 한 참을 바라볼 뿐이다. 언뜻 순임이와 눈이 마주친다. 큰 눈으로 바라보던 순임이 무심한 듯 고개를 돌린다. 나도 무심한 듯 돌아선다. 순임이가 잘 살고 있다는 건 감사할 일이다. 언제나 행복하길 바란다. 길 끝에서 돌아본다. 연분홍 복숭아꽃 그늘에서 순임이가 꼬마의 손을 잡고 나를 보고 있다. 한참을 그렇게 서 있던 순임이가 식당 안으로 들어간다. 나도 담배를 물고 기찻길을 건넌다.       추억에서 깨어난 나, 연분홍 복숭아꽃 그늘에서 옹기종기 봄을 캐는 여자들을 본다. 정화의 연둣빛 머리핀에 나비 한 마리 새록새록 날갯짓하고, 연둣빛 봄날이 아지랑 달팽이처럼 추억의 속도로 간다...     ㅡ 2002. 피터.