흐린 기억, 말 실수.

오전에 제가 사는 이곳엔, 일하기 딱 좋은 날씨였어요. 그래, 논둑 풀이나 좀 베자 예초기를 메고 봉두난발 저 논둑의 풀들을 고마 확 마! 부아아앙 예리한 예초기 날에 촤라라락 풀들의 모가지와 내장이 사방으로 튀어 날아가고 서두르고 부지런을 떤 덕에 어느덧 논둑 끄트머리 그 끄트머리에 언제 새로 들어온지 알 수 없던 뽕나무 가지가 몇 개 보였습니다 또 이 식히는 뭐꼬? 이라믄서 부아아앙 우당탕탕 잘라버렸지욤 일을 마치고 아무 생각 없이 둑을 오르는데 갑자기 걸음이 멈춰져 20년 전 기억 속으로 빠져듭니다 길가 논 옆에 뽕나무 굵은 게 있었는데 그 뽕나무 가지가 그늘을 만들어 모가 제대로 자라지 않는다며 아버지께선 절더러 낫을 들고 가서 뽕나무 가지를 좀 쳐라 하셨죠 한여름 뙈약볕 아래서 조선낫을 들고 부러 망나니 처럼 춤을 추며 뽕나무 가지를 치는데 평소 친하게 지내던 형님이 갓난아이를 업은 형수와 함께 오토바이를 멈추더군요 가볍게 인사를 나누고 귀한 뽕나무를 왜 쳐내냐 형님이 묻길래 제가 대답을 한다고 한 것이 글쎄 "이깟 뽕나무가 빵을 줍니까, 젖을 줍니까?" 였습니다. 젠장... 그래도 나 무식은 좀 면한 늠이요 하믄서 배운티 쫌 내볼려고 빵을 줍니까 우유를 줍니까 요래요래 대답한다고 한 것이 갓난아이를 등에 업고 계신 그 형수님은 분명 하루에도 열번 정도는 그 아이에게 젖을 물리셨을 텐데 거기에 대고 "젖을 줍니까?" 라니... 30초 정도 목을 짓눌렀던 무거운 그 침묵 아이고 내가 이대로 콱 죽고 말 테다.. ㅡ,.ㅡ;