저수지의 그녀. 36. 작별.

김노인과 강노인은 장례식장 밖까지 배웅을 나왔다. 나는 장례식장 로비에서 두분에게 인사를 건넸다. 강노인이 밝은 얼굴로 다가와 주머니에서 봉투하나를 꺼내더니 내게 주었다. 영한의 결혼식 청첩장이었다. ‘9월 25일 일요일, 장소는 워커힐 호텔 리셉션장’ 미영의 어머니의 죽음으로 슬픔에 빠진 미영과 장례식장에서 받게되는 청첩장과는 묘한 이미지의 상충이 일어났다. 그런 내 표정을 읽은 것인지 강노인이 난처한 표정을 지으며 이야기를 꺼냈다. “미리 날을 잡어 놓고 청첩장도 다 돌려 놓아서 결혼식 연기를 못했네. 상치르자 마자 결혼식이라 좀 그렇제?“ “아니요. 어르신, 이미 날도 다 잡아놓고 청첩장도 돌려 놨는디 어쩌것어요.” “자네도 꼭 와줬으믄 좋것는디....” “예, 가야죠. 걱정마셔요.” 강노인은 내 손을 꼬옥 잡았다. “자네한테 고마운게 넘 많어.” “제가 뭔 한일이 있다구요. 어르신이 이제 큰 걱정을 더셔서 저도 기분이 좋네요.” 강노인과 나는 서로 잠시 눈을 마주보았다. 강노인의 눈에서는 말로 다 표현하지 못하는 나에대한 고마움이 묻어 있었다. 그때 김노인이 장랑스러운 목소리로 이야기를 시작했다. “미영이가, 오빠 결혼식이라고 대한민국에서 젤 비싸고 좋은 예식장을 잡어줬데, 글구 동네사람들 서울귀경 시켜준다고 토요일 아침에 버스 보낸다고 해서 다들 토요일 아침에 출발할건디 자네도 그때 같이 가세.” “저는 따로 올라갈 것 같아요. 암튼 그때 또 뵙게요.” 나는 그들과 인사를 나누고 그곳을 떠나 차에 올라 탓다. 의자를 제껴 놓고 그곳을 떠나기 전에 잠시 생각에 잠겼다. 모든게 다시 제자리로 돌아가 있었다. 강노인도, 김노인도, 영한도.... 오직 이방인으로 그들의 삶에 끼어 들었던 나만이 제자리를 떠나 배회하고 있었다. 가슴속에 어두운 그늘을 숨긴체, 가슴속에 뜨거운 욕망이 남겨진체, 그렇게 제자리를 벗어나 안주하지 못하는 방황의 삶속에 남아 있었다. ‘이제는 돌아가야 한다. 내가 지켜야 그 자리, 내가 없어선 않될 그 자리로 돌아가야 한다. 내 삶을 추구하기엔 내가 지켜줘야 할 삶들이 너무 많다. 가끔은 그리움에 불면이 밤이 찾아들 것이고, 목마름에 가슴이 타들어가는 날들도 올 것이고, 형벌처럼 가해지는 무료한 삶에 눈물을 흘리게될 날도 올 것이다. ......... 하지만 남겨진 세월은 나를 위한 세월이 아니다. 내 아이들과 내 아내와 내 주변 모든 사람들을 위해 주워진 시간일 뿐이다. 내가 사랑하는 것보다 나를 사랑하는 이들을 위해 주워진 시간일 뿐이다. 모두가 자기 자리를 찾아 갔듯이 나도 이젠 나의 자리로 돌아가야 한다.‘ 키를 돌리자 자동차의 시동소리가 내 새로운 출발을 알려주듯 경쾌하게 울려 나왔다. p.s 많은 분들이 실화인지 궁금해 하셨습니다. 이글은 실화입니다. 저수지의 그녀는 누구의 가슴속에도 있는 존재입니다. 나의 저수지의 그녀는 ‘글’이었습니다. 어느 날 갑자기 열병처럼 일던 글에 대한 열망이 저의 그녀였습니다. 내 나이 스물여섯, 공과대학을 졸업하며 나는 글을 쓰는 삶을 선택할 것인지 4년을 사귀어온 아내를 포기할 것인지 고민해야 했습니다. 아내와 가정을 꾸리고 글을 쓰는 삶을 살기엔 너무나 가난하고 고된 길이라는걸 알고 있었습니다. 두달 반동안 가본 그길에서 내 손에 쥐어진 댓가는 삼십팔만원 이었습니다. 도저히 가정을 유지할수 없는 돈.... 무엇보다 자신이 없었습니다. 한번도 제대로된 글쓰기나 문학을 배워 본적이 없었기에 그냥 쓰고 싶은 열망만이 있었기에........ 결국 그녀를 버리고 아내를 택했습니다. 너무나 매력적이고 황홀하고 내 마을을 온통 흔들어 대던 그녀를 버릴 수밖에 없었습니다. 그 후 십팔년 동안 단 한편의 책도 읽지 않았고 일기조차 쓰지 않았습니다. 책을 읽거나 한줄의 글이라도 쓰게 되면 그녀가 다시 내 마음을 흔들게 될까봐, 그녀에 대한 목마름이 나를 지배하게 될까봐, 그렇게 철저히 그녀에게서 멀어져 있는 삶을 살았습니다. 작년, 그렇게 그녀를 떠나 보낸지 십칠년만에 그녀가 다시 내 마음을 깨우며 다가 왔습니다. 마디이님이 쓰신 대나무 낚시대란 소설을 읽게 되면서 나는 그동안 잊었다고 생각했던 그녀를 다시 만나게 되었습니다. 저수지의 그녀는 누구의 가슴에나 있습니다. 가고 싶었지만 가보지 못한 삶의 길, 간절히 갖고 싶었지만 갖지 못했던 것, 가족을 위해 포기해야 했던 자신의 꿈, 이것이 저수지의 그녀입니다. 이곳에서의 연재를 이글로 마무리 합니다. 앞으로 써야 될 글들이 십여편 이상 남았지만 이번 글이 기승전결중 전개의 마지막 글이었지만, 결론은 혼자서 가보겠습니다. 그녀를 품어버리고 난 후의 삶과 고통에 대해 쓰게 될 것입니다. 미리 깔아 놓았던 몇몇 복선들이 의미를 상실해 버리고 결론을 가기위한 포석이었던 후반부 몇편들이 사족이 되어버린 부족함이 보이지만, 여기서 연재를 끝내는 제게 비난 대신 박수를 보내 주셨으면 좋겠습니다. 그 동안 함께 했던 모든 분들에게 이 이야기가 아름다운 글로 남았으면 하는 바램 때문입니다. 아직 가보지 못한, 가져보지 못한, 이뤄보지 못한.... 그것들이 모두의 마음속에 아름다운 환상으로 남기를 바라는 마음 때문입니다. 그동안 애독해 주셔서 감사합니다. 애독해 주시고 댓글주신 분들의 힘이 없었다면 여기까지 오지도 못할 길이었습니다. 만약 꿈꾸었던 그 길을 가게되고 그 결과가 만족스럽다면 혼자서 써나갈 나머지 글들을 보시게 될 겁니다.