저수지는 내것이다

아침장이 좋은 산속 자그마한 저수지에 고만고만한 사람들이 모여든다. 각자지만 가끔 보던 얼굴이니 벗과 다름없다. 다섯이 무욕의 밤을 지샜다. 아랫마을 첫닭 회치는 소리에 하늘이 열리고, 복상사 주지스님의 범종, 법고, 운판에 이어 목어치는 소리에 수중이 깨어나는 시간. 부르릉... 쿵...쾅.... 차 두 대가 급히 달려와 정적을 깬다. 초, 골, 턱을 논하는가 싶더니 초도를 들고 물속으로 뛰어든다. 험...흠....휴.... 낮은 한숨과 잦은 헛기침이 등을 떠민다. - 이 곳은 아침장이 좋은 곳인데 좀 조용히 하시죠. - …… 금방 알아 듣는 듯 조용히 물가로 물러서는데 - 뭐래? 다른이가 다가오며 목소리를 높인다. - 저수지가 니것이냐? - 그렇소 내 것이오! 예기치 못한 답에 잠시 어이없는 표정이다. - 어찌 저수지가 니것이냐? 저수지는...국가 소유로...관리는 지자체와....농어촌공사가... - 모르는바 아니나, 그래도 난 내것이라 생각하오. - 니가 그렇게 생각한다고 니것은 아니지 않느냐. - 내것이라 생각하니 내것처럼 아끼고, 오시는 분 내 손님처럼 소중히 대하오. - …… - 그대도 내것이다 생각하고, 내 손님이다 생각해 보시오. 간간히 물소리가 들리는 아침이 지나고 팽나무 그늘에서 아침 믹스 커피 한 잔을 나눈다. 강권으로 눌러앉힌 아침 객의 표정이 서먹하나 큰 손맛 덕인지 다소 상기된 모습이다. 물가 한기 머금은 몸이 따뜻한 커피 한 잔과 덕담에 녹는다. - 다음주 커피는 새로 주인된 저희가 준비하겠습니다. 돌아오는 걸음이 가볍다.