5초의 전율

울산엔 썩 괜찮은 저수지가 없다. 출조를 위해 집을 나설 때는 언제나 영천이나 경산행을 계획하지만, 이 노므 게으름은 다람쥐 쳇바퀴 돌듯 늘 한군데다. 바닷가 둠벙. 대물이 있는 듯하나 보통 7치에 올꽝도 예사인 곳이다. 내 자리는 늘 수몰나무 옆, 17ᆞ21ᆞ25대가 쏙 들어간다. 가지바늘에 참붕어ᆞ밑바늘에 새우를 달아놓고 잠깐 졸았나 보다. 달빛이 고고하고 바람이 선선한 02 : 00경. 가운데 21대의 캐미가 물속으로 꼬물대며 잠기다 옆으로 긴다. 두 손으로 시전하는 회심의 달빛가르기! 챔질 순간 덜커덕 덩어리의 걸림이 느껴지고, 곧바로 폭죽처럼 거대한 힘이 흉포하게 건너온다. 4짜? 익히 잡아본(안 믿겠지만)바, 아니다. 잉어? 90짜리의 힘과는 차원이 다르다. 수향이 21대의 허리가 활처럼 휘고, 카본 3호 원줄이 비명을 지른다. 손바닥으로 전해오는 근육질의 꿈틀거림이 전율스럽다. 뜰채는커녕, 가겠다는 놈을 막지도 못하겠다. 팅! 얼굴도 보지 못한 놈이 카본 2.5호 목줄에 달린 감생이 3호 바늘만 물고 가버렸다. 무엇이었을까? 내 팬티를 젖게 한 그 5초의 불가항력은 도대체 뭐였을까? 찾지 말라는 전화를 하고, 채비를 다시 만지면서 어쩌면 당분간 여기만 올 것 같은 예감을 해본다. 가히 오랜만의 감흥이다.