소쩍새 따라 우는 사연

오랜 세월 전에 광탄면 용미리로 이전되었지만 1960년대 후반까지도 한수 이남에 있었던 천주교 묘원(墓園)을 가려면, 한남동 나루터의 쪽배로 건너서 논밭과 포도원을 번갈아 끼고 곧게 난 햇살 쏟아지는 비포장 길을 타박타박 걷거나, 동작동 국립묘지 앞을 지나면 곧 종점에 이르는 시내버스에서 내려, 억새풀 사이사이로 코스모스 한들거리는 머나먼 길을, 나지막한 구릉을 향해 걷다보면 그곳에 이르렀습니다, 가을비 추적이던 어느 날 이래 돌아오시지 않는 아버지를 못 잊어 애태우던 아들이, 진정 그립고 서러웠노라고 그곳에서 애틋한 사연을 새록새록 전해드리고, 이제는 아무리 기다려 봐도 오실 수가 없다는 기막힌 사실을 또 받아들여야만 하는 안타까움에 그 앞에서 너부러져 후련하게 울고 싶었기 때문이었습니다. 세상의 아버지, 어머니들께 제가 엎드려 간절히 빌겠습니다. 어린 자식(子息) 두고서는 그렇게 서둘러 가지 마시라고요. 그것이 진정 꿈이었기를 바라는 어린 마음은 슬픔을 견디어내기가 너무나 벅차답니다. 잔 기척에도 귀를 세워보고, 열릴 리 없는 문을 하염없이 지켜보는 젖은 눈망울이 있습니다. 그러니, 제발 아이가... 죽음이 숙명(宿命)임을 깨우치기 전에는 떠나지 마십시오. 묘소(墓所) 앞에 앉아 빨개진 눈으로 서편의 붉게 타오르는 석양을 보게 되면, 이번은 노을 때문에 서글픈 감정이 또 북받쳐서 한 번 더 울었던 그곳이, 제대할 무렵에는 황무지로 변해서 예비군 훈련장이 되어 있더니, 이제는 몇 십 년이 지나서 변한 정도가 아니라 송두리째 흔적조차 없어져 버리고 말았습니다. 요즈음의 십년은 강산이 변하는 정도가 아니라 그렇게 깡그리 없어져버리기도 하는 정신 못 차릴 정도로 빠르게 달라지는 세상이라서, 형제들이 모여 사는 강남에 이르면, 그곳의 개발이 본격적으로 시작되기 전 80년 무렵에 서울을 떠난 저는 물론이고, 수송동 토박이 아내마저도 남산이 보여야만 방향이라도 가늠하는 ‘촌뜨기’가 되어 웃습니다. 아침이면 길 하나 사이로 관사(官舍)에 잇닿아 있던 학교를 졸졸 따라가, 교단 위에서 훈시(訓示)하시는 아버지 뒤편에 그림자처럼 뒷짐 지고 서서 뭇 선생님들과 학생들을 잔잔하게 웃게 했던 저를 아버지는 크게 나무라지 않으셨습니다. 안아서 내려놓으면 큰일이나 난 것처럼 부리나케 다시 기어 올라가 아버지 등 뒤에서 고개를 내밀어 기웃거렸다던 꼬마는 소사(小使)아저씨의 난감한 골칫거리였을 겁니다. 당시의 기억은 수 십 년의 세월이 지났음에도, 생전의 마지막 모습이 정지된 채 그리움으로 깊숙하게 새겨져서 마치 어제의 일처럼 매 순간순간이 생생하게 떠오릅니다. 출장에서 돌아오실 때면 시발택시 얻어 타는 재미로 그 먼 길을 걸어 역에 가서, 연착을 밥 먹듯 하던 기차를 목이 빠지게 기다리다가, 기적소리 울릴 때마다 마음 설레던 어린 시절, 줄지어 개찰구를 빠져나오는 승객들 틈에서 아버지를 찾아보는 흥분과 이어져 오는 기쁨. 매달려 어리광을 부릴 생각은 엄두도 못 낼 정도로 언제나 근엄하셨다고 기억되지만, 관대하시고 정도 많으셔서, 저녁이면 팔지 못한 장작을 진 나무꾼이나 떡장수 아주머니가 수시로 드나들어, 덕분에 떡도 많이 먹었고 감나무 밑에는 항상 장작이 수북했었습니다. 오동나무에 정확히 박힐 정도로 잘 만든 활과 화살을 보시자더니 대번에 꺾어버리시고 걱정스런 눈빛이시던 아버지가 놀랍고 서운해서 눈이 퉁퉁 붓도록 울기도 했었습니다. ‘얘야, 이리 가져 온, 정말 잘 만들었구나!’ ‘꿩도 잡겠다.’ 칭찬을 기대하며 우쭐해서 가져다 드렸었거든요.^^ 60년 즈음에는 장난감을 손수 만들기도 했었다는 사실을 아버지는 정도껏 아셨겠지만, 전쟁 후 도처에 흔했던 탄피를 주워서 권총까지 만들었던 제가 좀 심하긴 했었습니다. 하염없는 세월은 흘러, 아버지가 그리웠던 저도 한 아들의 아버지가 되었습니다. 그 아들이 아파트의 구조상 숨어서 무엇을 만들 수는 없었겠지만 딸처럼 순하게 자라더니, 강원도의 혹독한 눈보라도 의연하게 이겨내고, 오늘 공복(公僕)으로 첫 출근을 합니다. 그래서 저는 아들과의 무언(無言)의 약속을 지킨 셈이 되었습니다. 산중 낚시터의 밤하늘은 유난히 맑아서 별들의 깜박거림도 그 찬란함에 눈이 부십니다. 눈을 감으면, 그곳에 아버지와 단발머리 앳된 시절로 돌아간 큰 누님이 함께 떠오릅니다. 까마득한 세월을 거슬러서, 자전거 뒷좌석의 수줍은 다섯 살배기 누님과 옆에 서 계신 밀짚모자 쓰신 아버지의 모습이, 예전에 그러셨던 것처럼 아마 낚시를 가실 것 같습니다. 이제 소쩍새가 구슬피 울면, 그 소쩍새 때문이라고 하고서 저도 따라 울어보겠습니다. ‘부친’ 난(欄)...빈칸...그 공백이 너무나 크고 허전해보여서도 아들은 서러웠습니다. 아버지를 기억하는데, 몽매에도 잊지 않았는데도 그 칸을... 채울 수가 없어서요.