엄마의 휘어진 등

냉장고 문을 여는 엄마의 등은 휠대로 휘어져 있었다. 순간 울컥하는 마음이 들었다. 저 등에 내 무거운 짐을 얼마나 올려놓았을까, 생각하니 자책감이 엄마의 휜 등만큼 무겁게 짓누른다. 형님이 부재중일 때, 격주에 한 번 엄마의 밥상을 차려야 한다. 엄마는 늘 밥 투정하는 어린 아들에게 하듯 "이것 먹어라. 저것 먹어라. 더 먹어라." 하신다. "알아서 먹을 테니 엄마나 많이 드세요."라고 톡 쏘아붙이곤 돌아서서 금세 후회한다. (짜식, 먹기 싫어도 더 먹으면 될 것을...) 그간 쌓였던 삭이고 억누른 감정을 여과 없이 털어놓을 수 있는 만만하고 유일한 사람 '엄마'다. 막내의 투정 섞인 말에도 늘 그렇게 웃으면서 받아들였기에 육십을 바라보는 철부지 아들은 팔순을 훌쩍 넘겨버린 병약한 엄마에게 아직도 응석을 부리는지 모른다. 엄마 밥 차려드려야 하는 날, 휴일 근무가 잡히면 참 난감하다. 요령껏 조정했는데 어쩔 수 없을 때는 아무 말 못하는 내가 밉기만 하다. 더군다나 오랜만에 들른 딸아이를 버스터미널까지도 바래다주지 못하는 처지고 보니 먹고 살기 위해 몸부림쳐야만 하는 현실이 야속하기만 하다. 서둘러 아침상을 차려 드리고 회사일 때문에 점심은 혼자 차려 드셔야 할 것 같다고 말씀드렸더니 "회사일 바쁜데 바로 회사로 가지, 무엇하러 오느냐."라고 나무라신다. 일 마치고 저녁에 다시 오겠다니 "피곤한데 집으로 바로 가라."고 하신다. (엄마, 그러면 제 마음이 아파요.) 일이 늦어질 것 같아 조바심이 나더니 은근히 부아까지 치민다. 아니나다를까 엄마의 전화가 온다. 일이 아직 덜 마쳐 6시가 넘어 도착할 것 같다고 말씀드렸더니 피곤할 테니 집으로 바로 가라 하신다. 몇 번의 실랑이 아닌 실랑이를 벌이는데 거래처 기사가 듣고는 누구와 통화를 하시는데 그렇게 퉁명스러우냐고 묻는다. 순간, 내 심장에 비수가 꽂히는 아픔을 느꼈다. 연로하신 어머님, 저녁상 차려드리지 않으면 십중팔구는 아무것도 드시지 않을 테니 그것이 화가 나서 그랬다고 얘기하니까 "그냥 알았다 하시고 가시면 되잖아요."라며 웃는다. 이번에는 꽂힌 비수를 비틀어버리는 아픔을 느꼈다. 그리고 기사는 웃으면서 다음 말을 이었다. "저도 똑같습니다. 사는 것이 다 그렇지요." 기사가 나가고 넋 잃은 놈처럼 멍하니 있었다. 자꾸만 그 기사가 했던 말이 메아리처럼 들리는 것 같다. 일을 마치고 엄마에게 가는 길, 엄마의 휘어진 등이 자꾸만 눈앞에 아른거렸다. "왜 왔느냐." 하시면서도 반기는 기색이 역력하신 엄마를 바라보며 하마터면 울 뻔했다. (엄마 돌아가시면 누구한테 투정하지... 엄마 돌아가시면 못된 투정, 가슴을 치며 후회할 텐데...)