착해지고 싶은 오후

제 아내는 늘 아픕니다. 예전보다 많이 좋아지긴 했지만, 류마티스는 아직도 제 아내 곁을 맴돕니다. 제게는 짧은 밤이 아내에겐 긴긴 밤인 거지요. 설핏 잠에서 깰 때면 어김없이 아내는 끙끙 앓고 있습니다. 학창시절엔 육상선수였다는데, 저를 만나고 아프기 시작했답니다. 잘난 놈을 독점한 대가치고는 많이 가혹합니다. 젠장! 꿈은 무의식의 발효인가요? 간밤의 꿈은 신파였습니다. 곧 죽을 아내가 강변에 데려다 달라더군요. 코스모스 이파리를 쓰다듬던 아내가 하얗게 웃으며 말했습니다. ㅡ 자기야. 비람이 시원해요. 그 순간 억제했던 슬픔이 터지더군요. 아내의 발 앞에 엎어져 오열했습니다. 미안하다는 말만 되풀이하면서요. 그냥 미안하다고. 다 미안하다고. 꿈에서 깨어 눈물 젖은 베개를 안고 한참을 있었습니다. 아내는 여전히 끙끙 앓으며 자고 있더군요.   서울에서 그녀를 처음 만나 해운대로 납치했던 기억. 새벽 바다를 보며 두 손 꼭 잡고 '배따라기의 은지'를 불렀던 기억. 나 잡아봐라~. 환하게 웃던 그녀를 스케치했던 기억... 모르겠습니다. 나이 먹어 여성홀몬이 과다분비하는 건지, 막 착해지고 싶은 오후, 이거 영 당최~. 착한 남편이 되기 위한 고민을 하기 위해 물가에 나가봐야겠습니다. 뜰채가 어딨더라... ㅡ,.ㅡ"