그 날이 오면

복숭아 꽃 필 때 출조 했으니 4개월 만의 귀가다. 추석은 그래도 집에서 보내는 게 가장으로서의 책임 아니겠는가? 집 주차장에서 전화를 해 마눌을 불러 낸다. “ 나 사우나 갔다 올 테니 낚시 가방 좀 올려 놔 “ “ 너무 무거워서… “ “ 이뤈- 정 무거우면 두 번에 나눠서 올려 “ “ 네—“ “ 어디서 여자인 척 하고 있어 “ 인천 동양동의 어느 형수님은 낭군님 낚시가방을 옮겨 주려 시작한 운동이 지금은 푸쉬-업 100회를 거뜬하게 한다 하지 않는가? “ 그리고 차 뒤 냉동고에 붕어 괴기 있을 거시여 “ “ 자로 재보고 50cm 넘는 것만 서너 마리 찜 좀 해 서 애들 멕이고.. “ “ 나머지 5짜랑 4짜 잔챙이 들은 손질해서 경비 아저씨들 드리고.. “ “ 추석인데 그래도 뭐라도 나누는 게 ‘인지상정(人之常情)인기라 “ “ 이 짝 아이스박스에 있는 건 팔아서 애들 학원비랑 생활비 하고…” “ 남은 돈은 적금 붓고…” 솔직히 조황이 영 예전만 못하다. 삼 년 전만 해도 가산동 주민 반은 일년 내 식탁에 비린내 안 떨어졌는데--- “ 아.. 그라고 시간이 남으면---“ “ 낚싯대 절 번 분리해서 씻고 말려서 삐까번쩍 광 한 번 내 “ “ 말릴 때 또 제습기 틀고 그러지 말고 부채로 살살 말려. 성의인기라 “ “ 부채도 좀 비싼 것 쓰고 … “ “ 지난 번 같이 성의 없이 광 내서 신랑 얼굴에 먹 칠 하지 말고..” “ 대 위에 이슬방울 맺힌 것 보고 창피해 죽는 줄 알았어 “ 나이가 들면 철이 들고 가정적이 된다 했던가? 예전에는 전부 입으로 ‘호호’ 불어서 말리라 했는데… 오죽했으면 동네 꼬마들이 “콤프레샤 아줌마 “라 했을까? 그러나 몇 년 전 입김으로 낚싯대 말리다 쓰러져 응급실 다녀 온 이후로는 큰 맘 먹고 부채로 대폭 양보를 해줬다. 그때 진단서에 쓰인 글귀를 보며 마음이 참 아팠던 기억이 난다. “ 폐활량 과다 “, “ 들숨 < 날숨 “ 올 해부터 원 줄과 찌 맞춤은 이제 내 스스로 하리라 다짐해 본다. 이제 가사일도 서로 조금씩 분담해야 될 것 같다. 나도 마음이 점점 여려진다. 오뎅 이랬지? <img src="/bbs/data/file/freebd/freebd09213153.jpg">